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Gefangen

1996

Vorsichtig lenkte ich meinen kleinen weißen Subaru durch eine unüber-

sichtliche Kurve. Es war auf einer jener engen Straßen, die auf die Land-

straße außerhalb der Stadt Ramallah im Westjordanland führen. Ich bremste

leicht ab und näherte mich langsam einem der unzähligen Kontrollpunkte,

welche die Straßen von und nach Jerusalem säumen.

»Motor abstellen! Anhalten!«, rief jemand in gebrochenem Arabisch.

Ohne Vorwarnung sprangen sechs israelische Soldaten aus dem Gebüsch

und versperrten mir den Weg. Jeder von ihnen trug ein Maschinengewehr,

und jedes dieser Gewehre war direkt auf meinen Kopf gerichtet.

Panik stieg in mir auf. Ich hielt an und warf den Autoschlüssel durch das

offene Fenster.

»Aussteigen! Aussteigen!«

Gleich darauf riss einer der Männer die Wagentür auf und warf mich auf

den staubigen Boden. Ich hatte kaum Zeit, die Arme über den Kopf zu brin-

gen, bevor die Tritte begannen. Ich versuchte zwar, mein Gesicht zu schüt-

zen, doch die schweren Stiefel der Soldaten fanden rasch andere Ziele: Rip-

pen, Nieren, Rücken, Nacken, Schädel.

Zwei der Männer zerrten mich hoch und schleppten mich zum Kontroll-

punkt, wo sie mich hinter einer Betonbarrikade auf die Knie zwangen. Die

Hände wurden mir hinter dem Rücken mit Kabelbinder viel zu stramm ge-

fesselt. Jemand verpasste mir eine Augenbinde und stieß mich in einen Jeep

hinten auf den Boden. Meine Angst vermischte sich mit Wut, als ich mich

fragte, wohin sie mich brachten und wie lange ich dort bleiben würde. Ich

war kaum 18 Jahre alt und stand wenige Wochen vor meinen Abschluss-

prüfungen in der Schule. Was würde mit mir passieren?

Nach einer eher kurzen Fahrt hielt der Jeep an. Ein Soldat zog mich

heraus und nahm mir die Augenbinde ab. Ich blinzelte in das helle Sonnen-

licht und stellte fest, dass wir in Ofer waren. Ofer ist ein israelischer Militär-

stützpunkt und eine der größten und sichersten Militäranlagen im Westjor-

danland.
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Auf dem Weg zum Hauptgebäude passierten wir mehrere Panzer unter

Tarnplanen. Diese monströsen Hügel hatten mich immer fasziniert, wenn ich

sie draußen gesehen hatte. Sie sahen aus wie riesige, übergroße Felsblöcke.

Im Hauptgebäude wurden wir von einem Arzt empfangen, der mich rasch

einmal von Kopf bis Fuß untersuchte. Offenbar sollte er bestätigen, dass

meine gesundheitliche Verfassung gut genug für ein Verhör war. Ich hatte

die Musterung wohl bestanden, denn wenige Minuten später wurden mir

Handschellen und Augenbinde wieder angelegt, und ich wurde zurück in

den Jeep verfrachtet.

Ich versuchte meinen Körper so zu drehen, dass er in den kleinen Raum

passte, der normalerweise für Beine und Füße der Wageninsassen gedacht

war. Ein muskelbepackter Soldat stemmte seinen Stiefel auf meine Hüfte

und drückte mir die Mündung seines M16-Sturmgewehrs auf die Brust. Der

Gestank von heißen Abgasen zog sich über den Boden des Fahrzeugs und

schnürte mir den Hals zu. Immer wenn ich versuchte, meine eingezwängte

Stellung zu verändern, rammte mir der Soldat den Gewehrlauf tiefer in den

Brustkorb.

Ohne Vorwarnung schoss ein stechender Schmerz durch meinen Körper.

Jeder Muskel verkrampfte sich, bis hinunter in meine Zehen. Mir war, als

würde eine Rakete in meinem Schädel explodieren. Der Schlag war vom

Vordersitz aus gekommen, und mir wurde klar, dass einer der Soldaten mir

wohl mit dem Gewehrkolben einen Schlag gegen den Kopf verpasst hatte.

Bevor ich mich schützen konnte, schlug er wieder zu, nur dieses Mal noch

härter und aufs Auge. Ich versuchte mich wegzudrehen, aber der Soldat, der

mich als Fußschemel benutzte, zerrte mich hoch.

»Keine Bewegung oder ich erschieße dich!«, schnauzte er.

Aber ich konnte nicht anders. Jedes Mal, wenn sein Kamerad mich schlug,

zuckte ich unwillkürlich zurück.

Unter der rauen Augenbinde begann mein Auge zuzuschwellen, und

mein Gesicht fühlte sich taub an. In meinen Beinen spürte ich keinen Blut-

fluss mehr. Mein Atem ging flach und stoßweise. Noch nie hatte ich solche

Schmerzen gehabt. Doch schlimmer noch als die körperlichen Schmerzen

war das Entsetzen, etwas Erbarmungslosem, Rohem und Unmenschlichem

hilflos ausgeliefert zu sein. Meine Gedanken rasten. Ich versuchte zu ver-

stehen, welche Motive meine Peiniger hatten. Ich verstand, dass man aus
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Hass, Wut, Rache oder sogar aus einer Notwendigkeit heraus kämpfen und

töten konnte. Aber ich hatte diesen Soldaten nichts getan. Ich hatte mich

nicht gewehrt. Ich hatte alles getan, was man mir gesagt hatte. Ich war keine

Bedrohung für sie. Ich war gefesselt, hatte die Augen verbunden und war

unbewaffnet. Was ging in diesen Leuten vor, dass sie ein solches Vergnügen

daran hatten, mich zu verletzen? Selbst die niedersten Tiere töten aus einem

bestimmten Grund und nicht nur aus Spaß.

Ich dachte daran, was meine Mutter wohl fühlen würde, wenn sie erfuhr,

dass ich verhaftet worden war. Da mein Vater bereits in einem israelischen

Gefängnis saß, war ich der Mann in der Familie. Würde ich Monate oder

sogar Jahre im Gefängnis festgehalten werden wie er? Und wenn ja: Wie

würde meine Mutter zurechtkommen, wenn ich auch noch weg war? Ich

begann zu verstehen, wie mein Vater sich fühlte – in Sorge um seine Familie

und bedrückt von dem Wissen, dass wir uns um ihn sorgten. Tränen schos-

sen mir in die Augen, als ich mir das Gesicht meiner Mutter vorstellte.

Ich fragte mich auch, ob all die Jahre an der Oberschule jetzt umsonst

waren. Wenn ich tatsächlich auf dem Weg in ein israelisches Gefängnis war,

würde ich die Abschlussprüfungen nächsten Monat verpassen. Ein Sturz-

bach von Fragen und Schreien tobte in meinem Kopf, während mich ein

Schlag nach dem anderen traf: Warum tut ihr mir das an? Was habe ich

denn getan? Ich bin kein Terrorist! Ich bin noch ein halbes Kind. Warum

verprügelt ihr mich so brutal?

Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich mehrmals das Bewusstsein verlor,

aber jedes Mal, wenn ich wieder zu mir kam, waren die Soldaten immer noch

da und schlugen auf mich ein. Ich konnte den Schlägen nicht ausweichen.

Ich konnte nur schreien. Ich spürte, wie es mir sauer im Hals aufstieg. Ich

würgte und übergab mich heftig.

Während es wieder dunkel um mich wurde, spürte ich eine tiefe Trau-

rigkeit, bevor ich das Bewusstsein verlor. War es das Ende? Würde ich ster-

ben, bevor mein Leben überhaupt richtig begonnen hatte?
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Die Leiter des Glaubens

1955 bis 1977

Mein Name ist Mosab Hassan Yousef.

Ich bin der älteste Sohn von Scheich Hassan Yousef, einem der sieben

Gründer der Hamas. Ich wurde im Westjordanland in einem Dorf in der

Nähe von Ramallah geboren und ich gehöre zu einer der religiösesten isla-

mischen Familien im Nahen Osten.

Meine Geschichte beginnt mit meinem Großvater, Scheich Yousef Da-

wud, der die oberste religiöse Autorität – der Imam – des Dorfes al-Janiya

war. Das liegt in der Gegend Israels, die in der Bibel unter die Bezeichnung

»Judäa und Samarien« fällt. Ich liebte meinen Großvater heiß und innig. Sein

weicher, weißer Bart kitzelte an meiner Wange, wenn er mich umarmte. Ich

konnte stundenlang sitzen und ihm zuhören, wenn seine melodische Stim-

me mit dem adhan – dem islamischen Gebetsruf – zum Gebet rief. Und dazu

hatte ich reichlich Gelegenheit, da Muslime fünfmal am Tag zum Gebet ge-

rufen werden. Den adhan und Texte aus dem Koran gut zu rezitieren, ist

nicht einfach, aber bei meinem Großvater klang es immer zauberhaft.

Als ich noch ein kleiner Junge war, störten mich einige Gebetsrufer so

sehr, dass ich mir am liebsten die Ohren zugestopft hätte. Aber mein Groß-

vater war ein leidenschaftlicher Mann und mit seinem Ruf führte er die

Zuhörer tief in die Bedeutung des adhan ein. Er glaubte selbst jedes Wort,

das er vortrug.

Etwa vierhundert Menschen lebten damals in al-Janiya, als es unter jorda-

nischer Herrschaft und israelischer Besatzung stand. Doch die Einwohner

dieses kleinen, ländlichen Dorfes hatten nur wenig Sinn für Politik. Male-

risch in den sanft geschwungenen Hügeln einige Kilometer nordwestlich

von Ramallah gelegen, war al-Janiya ein sehr friedlicher und schöner Ort.

Die Sonnenuntergänge dort tauchten alles in rosafarbenes und violettes

Licht. Die Luft war sauber und klar, und von vielen Hügeln konnte man bis

zum Mittelmeer sehen.

Jeden Morgen um vier Uhr war mein Großvater bereits auf dem Weg in

die Moschee. Wenn er sein Morgengebet beendet hatte, nahm er seinen
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kleinen Esel und ging aufs Feld. Er bearbeitete den Boden, kümmerte sich

um seine Olivenbäume und trank frisches Wasser aus der Quelle, die dem

Berg entsprang. Es gab keine Luftverschmutzung, weil nur eine Person in al-

Janiya ein Auto besaß.

Wenn er daheim war, empfing mein Großvater einen nicht versiegenden

Besucherstrom. Er war mehr als nur der Imam – er war alles für die Men-

schen im Dorf. Er betete über jedem neugeborenen Baby und flüsterte den

adhan ins Ohr des Kindes. Wenn jemand starb, wusch und salbte mein Groß-

vater den Leichnam und wickelte ihn in große Tücher. Er traute Ehepaare

und begrub die Toten.

Mein Vater Hassan war sein Lieblingssohn. Schon als kleiner Junge, noch

bevor er dazu verpflichtet war, ging mein Vater regelmäßig mit meinem

Großvater in die Moschee. Keinem seiner Brüder war der Islam auch nur

annähernd so wichtig wie ihm.

An der Seite seines Vaters lernte Hassan, den adhan vorzutragen. Und

wie sein Vater hatte er eine Stimme und eine Leidenschaft, welche die Men-

schen berührte. Mein Großvater war sehr stolz auf ihn. Als mein Vater zwölf

Jahre alt war, sagte mein Großvater: »Hassan, du hast gezeigt, dass du gro-

ßes Interesse an Allah und dem Islam hast. Deshalb werde ich dich nach

Jerusalem schicken, um die Scharia zu studieren.« Die Scharia ist das islami-

sche religiöse Gesetz, das alle Fragen des täglichen Lebens regelt, von den

Bereichen Familie und den Reinheitsvorschriften bis hin zu Politik und Wirt-

schaft.

Hassan wusste nichts über Politik und Wirtschaft. Das interessierte ihn

auch nicht. Er wollte einfach wie sein Vater sein. Er wollte den Koran lesen

und rezitieren können, und er wollte den Menschen dienen. Doch bald sollte

er herausfinden, dass sein Vater sehr viel mehr war als nur eine vertrauens-

würdige religiöse Autorität und ein geliebter Diener seines Volkes.

Da Werte und Traditionen dem arabischen Volk schon immer mehr be-

deutet haben als Regierungserlasse und Gerichtshöfe, wurden Männer wie

mein Großvater oft zur höchsten Autorität. Besonders in Regionen, wo die

weltlichen Führer schwach oder korrupt waren, war das Wort einer religiö-

sen Autorität Gesetz.

Mein Vater wurde nicht nach Jerusalem geschickt, um einfach nur Reli-

gion zu studieren; er sollte aufs Regieren vorbereitet werden. In den nächs-
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ten Jahren lebte und studierte mein Vater also in der Jerusalemer Altstadt

neben der al-Aqsa-Moschee – in der Umar-Moschee, dem berühmten Bau-

werk mit der goldenen Kuppel, welche das Stadtbild von Jerusalem in den

Augen der meisten Menschen der Welt bestimmt. Im Alter von 18 Jahren

schloss er sein Studium ab und zog nach Ramallah, wo er sofort als Imam

der Moschee in der Altstadt angestellt wurde. Voller Leidenschaft, Allah und

seinem Volk zu dienen, konnte mein Vater es kaum erwarten, hier seine

Arbeit zu beginnen, so wie sein Vater es in al-Janiya getan hatte.

Doch Ramallah war nicht al-Janiya. Erstere Ortschaft war eine geschäftige

Stadt. Letztere ein kleines verschlafenes Dorf. Als mein Vater zum ersten

Mal die Moschee betrat, war er schockiert, dass nur fünf alte Männer auf

ihn warteten. Alle anderen waren anscheinend in irgendwelchen unmorali-

schen öffentlichen Schauspiel- und Kaffeehäusern, wo sie sich betranken

und dem Glücksspiel frönten. Selbst der Mann, der für den adhan in der

Nachbarmoschee zuständig war, hatte das Minarett mit einem Mikrofon aus-

gerüstet, damit er der islamischen Tradition entsprechen konnte, ohne sein

Kartenspiel unterbrechen zu müssen.

Meinem Vater blutete das Herz beim Anblick dieser Menschen, obwohl er

nicht wusste, wie er sie erreichen sollte. Selbst seine fünf alten Männer ga-

ben zu, dass sie nur kamen, weil sie wussten, dass sie bald sterben würden

und ins Paradies kommen wollten. Doch immerhin waren sie bereit zuzu-

hören. Also arbeitete er mit denen, die da waren. Er leitete die Männer im

Gebet und lehrte sie den Koran. Schon nach kurzer Zeit liebten sie ihn, als

wäre er ein Engel, den der Himmel geschickt hatte.

Außerhalb der Moschee sah es allerdings ganz anders aus. Für viele Men-

schen unterstrich die Liebe meines Vaters zu dem Gott des Koran nur umso

deutlicher ihre eigene laxe Haltung zur Religion, und sie waren beleidigt.

»Wer ist dieses Kind, das den adhan vorträgt?«, spotteten die Leute und

deuteten auf meinen durchaus noch sehr jung aussehenden Vater. »Er ge-

hört nicht hierher. Er ist ein Unruhestifter.«

»Warum blamiert dieser junge Kerl uns? Nur alte Leute gehen in die Mo-

schee.«

»Ich wäre lieber ein Hund, als so zu sein wie du«, schrie ihm einer ins

Gesicht.

Mein Vater erduldete die Verfolgung still. Er schrie nie zurück oder ver-
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teidigte sich. Doch seine Liebe und sein Mitgefühl für die Menschen ließen

ihn nie aufgeben. Und er setzte die Arbeit fort, zu der er berufen worden

war: Er ermahnte die Menschen, zum Islam und zu Allah zurückzukehren.

Seine Sorgen besprach er mit meinem Großvater, der rasch erkannte,

dass mein Vater noch größeren Eifer und größeres Potenzial besaß, als er

ursprünglich angenommen hatte. Mein Großvater schickte ihn nach Jorda-

nien, um den Islam noch gründlicher zu studieren. Wie Sie noch sehen wer-

den, sollten die Menschen, die er dort kennenlernte, später den Lauf meiner

Familiengeschichte und sogar die Geschichte des Nahostkonflikts beeinflus-

sen. Doch bevor ich weitererzähle, muss ich kurz innehalten und einige

wichtige Punkte der Geschichte des Islam erklären. Sie können Ihnen helfen

zu verstehen, warum die zahllosen diplomatischen Lösungen bisher durch-

weg versagt haben und keine Hoffnung auf Frieden bieten können.

í í í

Zwischen 1517 und 1923 verbreitete sich der Islam – personifiziert durch

das Osmanische Kalifat – von seinem Sitz in der heutigen Türkei über drei

Kontinente. Doch nach einigen Jahrhunderten großer wirtschaftlicher und

politischer Macht wurde das Osmanische Reich zentralistisch und korrupt,

und sein Niedergang begann.

Unter den Osmanen waren muslimische Dörfer im ganzen Nahen Osten

das Ziel von Unterdrückung und harter Besteuerung. Konstantinopel, das

heutige Istanbul, war einfach zu weit weg, als dass der Kalif die Gläubigen

vor Übergriffen durch Soldaten und örtliche Beamte schützen konnte. Als

das 20. Jahrhundert anbrach, waren viele Muslime desillusioniert und began-

nen, nach einer anderen Lebensweise zu suchen. Einige schlossen sich dem

Atheismus des gerade aufkommenden Kommunismus an. Andere ertränkten

ihre Probleme in Alkohol, Glücksspiel und Unmoral. Diese Dinge waren zu

einem großen Teil von den Abendländern eingeführt worden, die der Reich-

tum an Bodenschätzen und die wachsende Industrialisierung in die Region

gelockt hatte.

Im ägyptischen Kairo blutete dem jungen Grundschullehrer Hassan al-

Banna das Herz beim Anblick seiner Landsleute, die arm, arbeitslos und

gottlos waren. Doch er gab dem Abendland die Schuld, nicht den Türken,
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und er glaubte, die einzige Hoffnung für sein Volk und besonders die Jugend

sei die Rückkehr zu einem reinen, schlichten Islam.

Er ging in die Kaffeehäuser, kletterte auf Tische und Stühle und predigte

allen von Allah. Die Betrunkenen verspotteten ihn. Die religiösen Führer

forderten ihn heraus. Doch die meisten Leute liebten ihn, weil er ihnen

Hoffnung gab.

Im März 1928 gründete Hassan al-Banna die Muslimbruderschaft. Das

Ziel dieser neuen Organisation war es, die Gesellschaft nach islamischen

Prinzipien umzubauen. Innerhalb eines Jahrzehnts gab es in jeder Provinz

Ägyptens eine Gruppe der Bruderschaft. Al-Bannas Bruder gründete 1935

einen Zweig im britischen Mandatsgebiet Palästina. Und nach zwanzig Jah-

ren zählte die Bruderschaft allein in Ägypten etwa eine halbe Million Mit-

glieder.

Die Muslimbruderschaft rekrutierte ihre Mitglieder hauptsächlich aus

den ärmsten Schichten mit dem geringsten Einfluss – doch diese waren der

Sache mit glühender Treue ergeben. Sie spendeten aus eigener Tasche, um

ihren muslimischen Brüdern zu helfen, wie der Koran es fordert.

Viele Menschen in der westlichen Welt, die alle Muslime als Terroristen

betrachten, wissen nichts über die Seite des Islam, die Liebe und Barmher-

zigkeit verkörpert und für die Armen, die Witwen und Waisen sorgt. Der

Islam unterstützt Bildung und Wohlfahrt. Er vereint und stärkt. Diese Seite

des Islam motivierte die ersten Anführer der Muslimbruderschaft. Natürlich

gibt es auch die andere Seite. Die Seite, die alle Muslime zum Dschihad

aufruft. Zum Kampf gegen die ganze Welt. Zum Kampf für ein globales Kali-

fat, das von einem Mann geleitet wird, der an der Stelle Allahs regiert und

spricht. Es ist wichtig, dass Sie diese beiden Seiten verstehen und beim Le-

sen immer wieder daran denken. Doch zurück zu unserer Geschichtsstun-

de …

Im Jahr 1948 versuchte die Muslimbruderschaft einen Staatsstreich ge-

gen die ägyptische Regierung, die aus Sicht der Bruderschaft für den zu-

nehmenden Säkularismus des Landes verantwortlich war. Allerdings schei-

terte der Aufstand, bevor er an Boden gewinnen konnte, als das britische

Mandat erlosch und Israel seine Unabhängigkeit als jüdischer Staat ausrief.

Muslime im gesamten Nahen Osten waren außer sich. Wenn ein Feind in

ein muslimisches Land einmarschiert, sind dem Koran nach alle Muslime zur
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Verteidigung dieses Landes aufgerufen. Vom Standpunkt der arabischen

Welt aus waren Ausländer einmarschiert und besetzten jetzt Palästina, die

Heimat der al-Aqsa-Moschee, des drittgrößten islamischen Heiligtums nach

Mekka und Medina. Die Moschee war an der Stelle erbaut worden, an wel-

cher der Überlieferung zufolge Mohammed mit dem Engel Gabriel in den

Himmel aufgestiegen und mit Abraham, Mose und Jesus gesprochen hatte.

Ägypten, Libanon, Syrien, Jordanien und Irak marschierten sofort in den

neu gegründeten jüdischen Staat ein. Unter den zehntausend ägyptischen

Soldaten waren Tausende Freiwillige aus der Muslimbruderschaft. Die ara-

bische Koalition war nach meinem Kenntnisstand allerdings zahlenmäßig

und an Waffen unterlegen. Weniger als ein Jahr später waren die arabischen

Truppen aus Israel vertrieben.

Infolge des Krieges floh eine dreiviertel Million palästinensischer Araber

oder wurde aus ihrer Heimat vertrieben, in der jetzt der Staat Israel ent-

stand.

Die Vereinten Nationen verabschiedeten die Resolution 194. In dieser

Stellungnahme hieß es unter anderem, dass »denjenigen Flüchtlingen, die

zu ihren Wohnstätten zurückkehren und in Frieden mit ihren Nachbarn

leben wollen, dies … gestattet werden soll« und dass »für das Eigentum der-

jenigen, die sich entscheiden, nicht zurückzukehren, … Entschädigung ge-

zahlt werden soll«.

Doch diese Empfehlung wurde nie umgesetzt. Zehntausende Palästinen-

ser, die im ersten Arabisch-Israelischen Krieg aus Israel geflohen waren,

bekamen ihre Häuser und ihr Land nicht wieder zurück. Viele dieser Flücht-

linge und ihre Nachkommen leben in verkommenen Flüchtlingslagern, die

bis heute von den Vereinten Nationen betrieben werden.

Als die nunmehr bewaffneten Mitglieder der Muslimbruderschaft aus die-

sem Krieg nach Ägypten zurückkehrten, wurden die Pläne des vereitelten

Staatsstreichs wieder aufgegriffen. Doch Informationen über die Umsturz-

pläne drangen nach außen. Daraufhin verbot die ägyptische Regierung die

Bruderschaft, konfiszierte ihr Vermögen und verhaftete viele ihrer Mitglie-

der. Diejenigen, die fliehen konnten, ermordeten einige Wochen später den

ägyptischen Premierminister.

Im Gegenzug wurde am 12. Februar 1949 Hassan al-Banna ermordet –

vermutlich vom staatlichen Geheimdienst. Doch die Bruderschaft bestand
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ungebrochen. Innerhalb von nur 20 Jahren hatte Hassan al-Banna den Islam

aus seinem Dämmerschlaf wachgerüttelt und eine Revolution mit bewaffne-

ten Kämpfern begonnen. In den nächsten Jahren vergrößerte sich die Orga-

nisation und stärkte ihren Einfluss – nicht nur in Ägypten, sondern auch im

nahe gelegenen Syrien und in Jordanien.

Als mein Vater Mitte der 1970er-Jahre in Jordanien eintraf, um sein Stu-

dium fortzusetzen, war die Muslimbruderschaft bereits fest etabliert und bei

der Bevölkerung beliebt. Ihre Mitglieder setzten sich für die Ziele ein, die

meinem Vater auf dem Herzen lagen – sie weckten neuen Glauben bei de-

nen, die von der islamischen Lebensweise abgeirrt waren; sie heilten diejeni-

gen, die verletzt waren; und sie versuchten, sie vor den zerstörerischen Ein-

flüssen der Gesellschaft zu schützen. Er hielt diese Männer für religiöse

Reformatoren des Islam, so wie es Martin Luther und Philipp Melanchthon

für das Christentum gewesen waren. Sie wollten nur Menschen retten und

ihnen zu einem besseren Leben verhelfen – nicht töten und zerstören. Und

als mein Vater einige der ersten Anführer der Bruderschaft kennenlernte,

sagte er: »Ja, das ist es, wonach ich gesucht habe.«

Was mein Vater in den ersten Anführern der Muslimbruderschaft sah,

war die Seite des Islam, die Liebe und Barmherzigkeit verkörpert. Was er

nicht sah, und was er sich vielleicht bis heute nicht zu sehen gestattete, ist

die andere Seite des Islam.

Das islamische Leben ist wie eine Leiter. Gebet und die Verehrung Allahs

bilden die unterste Sprosse. Die höheren Stufen sind Hilfeleistungen für die

Armen und Bedürftigen, das Gründen von Schulen und Unterstützung für

wohltätige Werke. Die oberste Sprosse ist der Dschihad.

Die Leiter ist hoch. Nur wenige schauen nach oben und sehen, was an der

Spitze ist. Und der Aufstieg erfolgt meistens schrittweise, beinahe unmerk-

lich – wie bei einer Katze, die einer Schwalbe nachstellt. Die Schwalbe wen-

det den Blick nie von der Katze ab. Sie sitzt einfach da und beobachtet die

Katze, die hin und her läuft, hin und her. Doch die Schwalbe kann die Ent-

fernung nicht einschätzen. Sie sieht nicht, dass die Katze mit jedem Hin- und

Herlaufen etwas näher kommt, bis an den Krallen der Katze plötzlich das

Blut der Schwalbe klebt.

Traditionelle Muslime stehen am Fuß der Leiter. Sie leben ständig mit

Schuldgefühlen, weil sie den Islam nicht richtig praktizieren. Ganz oben
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stehen die Fundamentalisten, die wir in den Nachrichten sehen und die

Frauen und Kinder zur Ehre Allahs töten. Die Gemäßigten stehen dazwi-

schen. Die meisten Selbstmordattentäter waren anfangs gemäßigte Muslime.

An dem Tag, als mein Vater den Fuß auf die unterste Leitersprosse setzte,

hätte er sich nie träumen lassen, wie weit er sich am Ende von seinen ur-

sprünglichen Idealen entfernen würde. Und fünfundzwanzig Jahre später

hätte ich ihn gern gefragt: Weißt du noch, wo du angefangen hast? Du

hast all diese verlorenen Menschen gesehen, und es brach dir das Herz.

Du wolltest, dass sie zu Allah kommen und dass es ihnen gut geht. Und

jetzt Selbstmordattentäter und unschuldiges Blut? Hattest du das vor?

Doch in unserer Kultur spricht man mit seinem Vater nicht über solche

Dinge. Und so ging er weiter diesen gefährlichen Weg.




