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Vorwort
In der Twelfth Street der Stadt Sparks in Nevada steht ein Haus, 
das so bescheiden ist, dass es sicher keine Aufmerksamkeit erre-
gen würde, gäbe es da nicht den auffälligen Nippes im Vorgarten. 
Singvögel schwirren durch das Geäst eines kümmerlichen Baums, 
der ihnen mit seinen Samen und Früchten ein Festmahl bereitet, 
und eine selbst gebaute Rasensprenger-Konstruktion bewässert 
das winzige Rasenstück zwischen dem Haus und einem Maschen-
drahtzaun. Zwei Plastiknachbildungen von Jack-Daniels-Statuen 
bewachen die Tür zur verglasten Veranda.

Vor der Tür steht ein alter Mann, der uns erwartet. Kerzen-
gerade steht er da, wirkt größer als seine 1,80 m und um ein Jahr-
zehnt jünger als seine über achtzig Jahre. Die in die Stirn gezogene 
Schirmmütze kann die Aura der selbstverständlichen, anstecken-
den Freude nicht verbergen, die aus seinen himmelblauen Augen 
strahlt. Mit einem Lächeln kommt er uns entgegen.

»Ich bin Mitka«, sagt er und streckt uns eine breite Hand mit 
Fingern, die sich wie Hammerstiele anfühlen, entgegen. »Kommt 
rein, kommt rein.«

Er dreht sich um und öffnet uns die Tür. 
Wir suchen uns einen Weg durch die enge Veranda, die voll-

gestopft ist mit solarbetriebenen Spielzeugen (»Die schenkt uns 
unser Enkel Stephen«), Postern mit abgedroschenen Parolen und 
diversen Kartons. Im Wohnzimmer hängt eine Elvis-Uhr, deren 
Zeiger im Sekundentakt vorrücken, neben einem Jesusbild. Eine 
Menora steht auf einem Bücherregal, eine andere schmückt den 
Kaminsims. Überall stehen und hängen Fotos.
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Mitka erläutert uns die Sammlung, Stück für Stück, jedes mit 
seiner eigenen Geschichte. Oft erinnert etwas an die Person, die 
es ihm geschenkt hat. Manchmal beschreibt er, wie er ein Teil auf 
einer Reise mit der Familie gekauft hat. Während er spricht, werden 
die Gegenstände zu mehr als nur Souvenirs. Sie bergen persönliche 
Erinnerungen und verbinden Mitka mit Menschen und Orten.

Lynn Beck und Joel Lohr – meine Co-Autoren – gehen mit 
mir in den großen, aber dürftigen Raum, der sowohl Ess- als auch 
Wohnbereich ist. Wir finden unsere Plätze an einem Vierertisch. 
Mitkas Frau Adrienne sitzt am Kopf des Tisches, Mitka an ihrer 
Seite.

Es ist zwei Wochen her, dass mein Freund Joel, ein Professor, 
mit einer fantastischen Geschichte an mich herantrat. Bei einem 
zwanglosen Abendessen mit mir und Lynn (die auch meine Frau 
ist) erzählte er in groben Zügen die Geschichte von Mitka. Es han-
delte sich um eine Geschichte, die sein Nachbar Robert Lucchesi 
schon seit 25  Jahren hartnäckig versucht hatte, auf die Leinwand 
zu bringen, seit er Mitka beim Camping in Bodega Bay kennen-
gelernt hatte. Interessenten an dem Projekt waren gekommen und 
gegangen, aber Mitkas Frau Adrienne hatte unerschütterlich auf 
ihrer Überzeugung beharrt, dass erst ein Buch geschrieben werden 
müsse, bevor man an einen Film denken könne. 

Als Autor, der bereits einiges veröffentlicht hatte, hatte Joel Feu-
er gefangen und anfängliche Überlegungen angestellt, wie er Mitkas 
Geschichte in Buchform bringen könnte.

Aber er hatte Fragen. Er wusste, dass dies eine große Geschichte 
war. Meine Erfahrung als ehemaliger Agent einer Literaturagentur 
hatte Joel veranlasst, sie mir zu stellen. Ich beantwortete seine Fra-
gen und dann pokerte ich ein bisschen: »Würden du und Robert – 
also, würdet ihr in Betracht ziehen, dass ich Mitkas Geschichte 
schreibe?«
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Ich schickte Joel einige Probetexte, er las sie, und ein paar Tage 
später rief er an. »Kannst du einen Termin für eine Fahrt nach 
Sparks machen, um Mitka und Adrienne kennenzulernen? Am 
besten nächste Woche?«

Joel erklärte, dass diese Reise nur aus einem einzigen Grund 
notwendig war. Wenn ich – mit Unterstützung durch Lynn und 
Joel – der Autor von Mitkas Geschichte sein sollte, dann würde es 
auf eine einfache Frage hinauslaufen: Konnten Mitka und Adrienne 
uns ihre Geschichte anvertrauen?

Und so saßen wir in einem Haus, das seit sechs Jahrzehnten das 
Zuhause von Mitka und Adrienne Kalinski ist, zwei ungewöhnli-
chen Menschen, denen man nicht ansah, dass ihr Leben von einem 
der größten Verbrechen der westlichen Zivilisation geprägt wurde: 
dem Holocaust. Und jedem von uns, die wir dort um diesen Tisch 
saßen, wurde eines klar: Endlich war Mitka bereit, seine Geschichte 
erzählen zu lassen.

Mitka und Adrienne hatten dieses Haus 1961 gekauft, zwei Jah-
re, nachdem sie von North Tonawanda in New York nach Sparks 
gezogen waren. In Nevada hatte Mitka eine feste Arbeit gefunden 
und damit die Genugtuung, seine Familie ernähren zu können. 
Aber da gab es immer noch dieses Geheimnis, das er mit sich 
herumtrug: die Erinnerungen an seine Kindheit. Eine Kindheit 
in Eisenbahnwaggons, in Todeslagern und in der Sklaverei. Erin-
nerungen, die er sorgsam verborgen hielt, sogar vor seiner Frau 
und seinen Kindern. 

Es war an einem Tag im Jahr 1981, als die Schrecken aus Mit-
kas früherem Leben – Schrecken, die jahrelang in ihm geschwelt 
hatten – schließlich in hellen Flammen aufloderten. Und wie bei 
einem Lauffeuer konnte sein Bedürfnis, seine Geschichte immer 
und immer wieder zu erzählen, von da an nicht mehr ausgelöscht 
werden.
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Von diesem Tag an dokumentierte Adrienne alles, was Mitka 
sagte. Danach gingen die beiden akribisch jeder Spur nach, die sie 
finden konnten, um seine Erinnerungen zu überprüfen und zu 
bestätigen und die Wahrheit herauszufinden. Mitkas Erinnerungen 
beginnen um 1939, als Hitler gerade begonnen hatte, Tod und Zer-
störung über Europa zu bringen.
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1

Das Kinderheim
Bila Zerkwa und Kiew, 1939–1941

»Eins … zwei … drei … vier … fünf …«
Ein Junge – fünf oder sechs Jahre alt – zählte mit, während die 

Bomben fielen.
Mitka Kalinski sitzt in seinem Haus in Sparks, Nevada, an einem 

Tisch, als er von einem seiner frühesten Kindheitstraumata erzählt. 
Seine geballten Fäuste unterstreichen die Worte, die von Wut und 
Schmerz, von Sehnsucht und Freude reden.

»In der Nacht, fünf Bomben. Ihr wollt wissen, wieso ich mich 
an die Zahl so genau erinnere? Ein fünf- oder sechsjähriges Kind 
kann bis fünf zählen, also fünf – eins, zwei, drei …« Er zählt mit 
seinen Fingern. »Also fünf Bomben – und ich hatte Angst.«

Der sechsjährige Mitka trug ein Nachthemd – ein schweres, wie 
er sich erinnert, denn es war eines der wenigen Kleidungsstücke, 
die er besaß. Er kauerte in seinem Bett, dem ersten in zwei langen 
Reihen. Putz rieselte von der Decke.

»Meine Bettdecke war auf den Boden gefallen und ich hatte 
Angst, sie aufzuheben, und ich habe mich so zusammengerollt.« Er 
verschränkt die Arme vor der Brust, senkt den Kopf und krümmt 
sich zusammen.
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Es war dunkel. Der Junge sah sich um, so gut er konnte. Er sah 
keine Erwachsenen, wie schon seit etlichen Tagen. Um ihn waren 
nur Kinder – kleine Kinder. Die älteren Kinder schliefen in einem 
anderen Raum. Einen Monat zuvor hatte eine Lehrerin den Kin-
dern gesagt, dass sich in den nächsten Wochen alles ändern würde.

»Also fünf Bomben. Das hatte sie wahrscheinlich gemeint. Und 
die Bomben waren gefallen.«

An dem Morgen nach dem Bombenangriff, so erinnert Mitka 
sich – dem Morgen, als er ohne Decke auf seinem Feldbett lag und 
die Bomben zählte –, hörte er eine innere Stimme, die ihm sagte, 
er solle fliehen. Mitka vertraute der Stimme und folgte ihr. Barfuß 
und nur mit seinem dicken Nachthemd bekleidet, rannte Mitka 
aus dem Gebäude, er und ein anderes Kind, ein Junge, an dessen 
Namen er sich nicht erinnern kann. Die Jungen flohen über den 
nah am Haus vorbeifließenden Ros, der zu dieser Jahreszeit wenig 
Wasser führte, sodass man ihn überqueren konnte. Die Kartoffel- 
und Weizenernte, der niedrige Wasserstand des Flusses und Hitlers 
offensiver Vorstoß nach Russland ermöglichen es, den Zeitpunkt 
dieses Ereignisses auf Spätsommer oder Frühherbst zu datieren.

Nachdem die Jungen an etliche Haustüren geklopft hatten und 
abgewiesen worden waren, erreichten sie eine Weggabelung. Sie 
stritten darüber, welchen Weg sie einschlagen sollten, und da sie 
beide ihren eigenen Kopf hatten, wählte jeder eine andere Richtung. 
Mitka ging also allein weiter, tiefer in die Wälder.

Es war zwei Jahre her, dass Mitka in das Kinderheim in Bila 
Zerkwa, Ukraine, gekommen war, eine Internatsschule für jüngere 
Kinder. Ringelblumen hatten geblüht, erinnert er sich, auch wenn 
er damals nicht gewusst hatte, wie die Blumen hießen. Jahrzehnte 
später, als er einmal mit der Hand über die gelben Blütenblätter 
strich, erkannte er den typischen Geruch und fühlte sich sofort 
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zurückversetzt zu dem Tag seiner Ankunft in Bila Zerkwa. Und zu 
einer Frau, an deren Gesicht er sich nicht erinnern kann, die aber 
seine Hand hielt.

»Ich erinnere mich, dass ich auf einem Pferdewagen mit Men-
schen mit schwarzen Hüten und langen Schals saß, und ich erin-
nere mich, dass wir auf der Flucht waren. Später fand ich heraus, 
dass die Nazis 1939 in Polen einmarschierten. Ich glaube, wir sind 
von Polen in die Ukraine geflohen. Das war also das Jahr, in dem 
das alles passierte. Es war 1939.«

Die Erinnerung an die Flucht in einem Pferdewagen ist eine 
der wenigen Erinnerungen an das Leben vor seiner Ankunft im 
Kinderheim, die Mitka besitzt.

»Ich erinnere mich an einen Mann. Er kam zu einem Haus. 
Er hatte einen netten kleinen Sportwagen mit einem Rad, einem 
Reserverad, auf dem Heck, und er schnitzte mir mit einem Messer 
ein Boot für das Wasser wie dieses hier.« Während er spricht, ahmt 
Mitka das Schnitzen nach und achtet dabei sehr auf die Details des 
Spielzeugboots, an das er sich erinnert. »Und er hatte eine Augen-
klappe über dem Auge«, fügt er dann hinzu.

Der Mann mit der Augenklappe ließ das Boot zu Wasser, und 
die beiden sahen zu, wie es auf den Wellen dahinglitt.

Ein paar Augenblicke vergehen, dann sagt Mitka mit etwas wie 
Wehmut und Zärtlichkeit in der Stimme: »Ich glaube, dieser Mann 
war mein Vater.« Als er weiterspricht, ist seine Stimme ungewöhn-
lich sanft und stockend: »Mein Vater – das sind Worte, die ich 
kaum aussprechen kann. Ich bin mir nicht einmal sicher, was sie 
bedeuten.«

Nicht ganz so deutlich, aber nicht weniger wertvoll ist Mitkas 
Erinnerung an eine Frau mit dunklem Haar, die ihm liebevoll 
begegnet ist. 
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»Ich erinnere mich an eine Frau, an eine bestimmte Begeben-
heit. Ich war noch in einem Kinderbett, ich muss also noch sehr, 
sehr klein gewesen sein. Sie hatte ein Gummiband dabei und 
schenkte es mir. Ich weiß noch, dass ich das Gummiband wie 
eine Schnur zwischen meine Finger nahm und daran zupfte, um 
Musik zu machen … ping, ping, ping.« Er macht ein rhythmisches 
Klimpern mit seiner Stimme, seine Hände deuten das Zupfen am 
Gummiband an. »Sie gab mir das Gummiband, umarmte mich 
und ging weg. Ich stand im Kinderbett und sah zu, wie sie aus der 
Tür ging. Sie hatte langes Haar. Sie schloss die Tür hinter sich. Das 
war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe. Ich glaube, sie war 
meine Mutter.«

Verzweifelt gern möchte Mitka sich an mehr von dieser Frau 
erinnern können. Er kann es nicht.

Seine nächste Erinnerung stammt, wie er meint, aus einer Zeit 
kurz nach der Flucht aus Polen. »Ich habe mit zwei kleinen Mäd-
chen gespielt und mein Vater musste in den Krieg … Ich wette, er 
hat mich verlassen, um in den Krieg zu gehen.«

An diesem Punkt unterbricht Mitka seinen Bericht und ver-
sucht, sich die dann folgenden Ereignisse zu erklären. Er glaubt, 
dass er höchstwahrscheinlich in einer anderen Familie lebte, nicht 
bei seinen Eltern, sondern bei Menschen, in deren Obhut ihn mög-
licherweise sein Vater gegeben hatte. »Und dann hatten die Leute, 
bei denen ich wohnte, wahrscheinlich die Idee – und das sage ich 
aus heutiger Sicht –, dass sie mich aus dem Haus haben wollten, und 
haben mich woanders untergebracht. Und diese Frau« – nicht die 
mit dem Gummiband, sondern seine zeitweilige Ziehmutter – »hat 
mich ins Kinderheim gebracht. Und jetzt habe ich zwei und zwei 
zusammengezählt. Was denkt ihr, warum wollten sie mich nicht 
mehr im Haus haben?«
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Der Blick in seinen Augen macht deutlich, wie wichtig diese 
Frage für Mitka ist. Es ist eine von vielen, die ihn schon lange ver-
folgen. Mit dem Vorbehalt, dass er es natürlich nicht sicher wisse, 
äußert er seine Vermutung: »Ich glaube, sie haben erfahren, was 
ich war – ein jüdischer Junge.«

Mitka schweigt eine Weile. Es ist für ihn offenbar eine schwer-
wiegende Erkenntnis.

»Sie dachten sich, wenn die Nazis das herausfänden, würde die 
ganze Familie ausgelöscht werden. Ich weiß nicht, ob das stimmt 
oder nicht, dass Menschen, die Juden beherbergten, ausgelöscht 
wurden. Ich weiß nicht, ob es wahr war, aber ich bin zu diesem 
Schluss gekommen.

Ich dachte immer, dass ich ins Internat geschickt wurde, weil ich 
nicht erwünscht war. Ich war nicht erwünscht. Ich wusste immer, 
dass ich anders war, weil ich so war, wie ich war, und die Sprache 
sprach, die ich sprach – dass ich anders war und nicht erwünscht. 
Ich habe die Frau, die mich dorthin gebracht hat, nie wiedergese-
hen – die Frau, die mich an die Hand genommen und dort abge-
liefert hat.« 

Als Mitka weiterspricht, geschieht es wie mit zusammengebis-
senen Zähnen. Seine Stimme wird härter. »Sie hat mich nach Bila 
Zerkwa gebracht«, sagt er sachlich, aber in seinem Ton schwingt 
auch Zorn mit. »Sie steckte mich in dieses Internat und ließ mich 
dort zurück. Ich weiß noch genau, dass ich dort nicht sein wollte. 
Ich habe Theater gemacht und sie haben mich in die Ecke gestellt. 
Ich wusste nicht, was mir geschah. Ich wusste nur, dass ich nicht 
dort sein wollte. Ich war ein böser Junge und sie ließen mich in 
der Ecke stehen.«

Diese Sätze wiederholt Mitka oft, während er sich an das Kin-
derheim erinnert: »Sie haben mich in die Ecke gestellt« und »Ich 
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war ein böser Junge«. Sie spiegeln, so scheint es, sowohl die Scham 
als auch die Isolation wider, die er empfand.

So schnell wie sein Zorn aufgeflackert ist, so schnell ist er auch 
wieder verloschen. Mitka zieht die Schultern ein und schlingt die 
Arme um seinen Brustkorb. »Wenn ich jetzt daran denke, genau 
jetzt, bin ich wieder dieser kleine Junge. Ich glaube nicht, dass ich 
jemals erwachsen geworden bin. Innerlich bin ich immer noch 
sechs Jahre alt. Ich bin immer noch dort.«

Zwei Winter vergingen, in denen Mitka im Internat war. Bei 
diesem Detail ist er sich sicher. Die Jahreszeiten waren die Art und 
Weise, wie er sich an den Lauf der Zeit erinnerte.

Andere flüchtige Eindrücke haben sich ihm eingeprägt. Er weiß, 
dass das Kinderheim ein Ort war, an dem er nicht sein wollte, aber 
nicht alle seine Erinnerungen sind schmerzhaft. Er erinnert sich 
zum Beispiel daran, dass er es mochte, wenn es Hähnchen zu essen 
gab. Und dass er mit einem Dreirad, einem Tretauto und einem 
Reifen mit Stock spielte.

Er erinnert sich an die Pavillons auf dem Hof, oder wie er sie 
beschreibt: »Ähm – Schirme aus Holz«. Er fertigt eine einfache, 
aber detaillierte Zeichnung der Gebäude an und deutet auf die vier 
Standorte der Pavillons. Im Hauptgebäude erklärt er die Lage eines 
Büros, der Schlafräume, der Waschküche und der Küche. Auf seiner 
Zeichnung markiert er, wo das Plumpsklo stand und wo der Fluss 
Ros an das Gelände angrenzte. Er zeigt uns auch, wo der Pfau, den die 
Schule besaß, herumstolzierte – Mitka sammelte seine Federn und 
sprach mit ihm. »Ich habe immer mit den Tieren gesprochen. Und 
sie sprachen auch mit mir. Ich konnte hören, was sie sagten«, erklärt 
Mitka stolz. Er erinnert sich, dass er einer Lehrerin eine Pfauenfeder 
schenkte. Bis heute hat er immer eine Pfauenfeder irgendwo um 
sich, sie steht in einer hohen Vase in der Ecke seines Wohnzimmers.
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Eine weitere Erinnerung betrifft einen Ausflug in die Stadt. Der 
Name der Stadt, Bila Zerkwa, bedeutet »weiße Kirche« und eine sol-
che Kirche gab es dort auch. Zu jener Zeit lebten in Bila Zerkwa nicht 
nur Christen, sondern es gab auch eine große, aktive und immer 
wieder verfolgte jüdische Gemeinde.1 Die Kirche, an die sich Mitka 
erinnert, mag die Kirche gewesen sein, nach der die Stadt benannt 
wurde, aber das ist ihm nicht wichtig. Er ist zusammen mit ande-
ren Kindern in der Kirche gewesen. Er beschreibt Statuen – viele 
Statuen –, aber sie standen nicht in dem Bereich, in dem die Messe 
gehalten wurde. Bei diesem Ausflug hat Mitka auch seinen ersten 
Film gesehen.

Wenn er sich an Menschen aus dieser Zeit seines Lebens erin-
nert, dann an einen »Nachtwächter«, ein »Bürofräulein«, andere 
nicht näher bestimmte Erwachsene und vor allem an die Frau, die 
ihn im Kinderheim abgesetzt hat.

In seinen Erinnerungen an diese Zeit sieht Mitka keine Gesich-
ter, nur Körper. Diese Erfahrung, sich nicht an Gesichter, sondern 
nur an Körper zu erinnern, nagt an ihm. Er ringt um eine Erklärung 
dafür, warum er keine Augen, Nasen, Münder und Ohren sieht. 
»Vielleicht lag es daran, dass ich noch so klein war. Ich weiß es 
nicht.« Er wünscht, er könnte sich an mehr erinnern – vor allem 
an sein Leben vor dem Kinderheim.

Mitte August 1941, an dem Tag, an dem die Bomben auf Bila Zerkwa 
fielen, wurden Mitka und die anderen Kinder mit Hitlers verheeren-
der Vision konfrontiert. In ihrem Streben nach rassischer Reinheit 
und nach »Lebensraum«, in dem sich die Herrenrasse fortpflanzen 
konnte, hatten Hitler und seine Männer das Frühjahr und den Som-



21

mer des Jahres 1939 mit Kriegsvorbereitungen verbracht. Am 1.  Sep-
tember 1939 griff Deutschland Polen an. Frankreich und England 
antworteten am 2.  September und erklärten Deutschland den Krieg.

Am 22.  Juni 1941 verschärften die Nazis unter direkter Ver-
letzung des 1939 von Hitler und Stalin unterzeichneten Nichtan-
griffspakts mit dem Überfall auf die Sowjetunion die Lage weiter. 
Unter dem Codenamen »Operation Barbarossa« ging Hitler von 
einem Unterwerfungskrieg zu einem regelrechten Vernichtungs-
krieg über.

Und Bila Zerkwa gehörte zu den Städten, die auf Hitlers Marsch-
route lagen.

Bei ihrem Marsch durch die Ukraine im Sommer 1941 hatten 
die Nazis ein Ziel: die Verhaftung und Eliminierung aller jüdischen 
Männer zwischen 17 und 45  Jahren. Im Juli genehmigte der höhere 
SS- und Polizeiführer Friedrich Jeckeln die Ausweitung der Mas-
saker auf Frauen. Mitte August wurden jüdische Säuglinge und 
Kleinkinder, deren Eltern getötet worden waren, in »ein Schulhaus 
in Bila Zerkwa« 2 gebracht und dort eingesperrt.

Mitka erinnert sich, dass vor dem Bombenangriff, der seine 
Flucht veranlasste, Soldaten in »großen grünen Lastwagen« vor 
dem Kinderheim eintrafen und viele Kinder ausluden. Mitka weist 
auf einen Punkt in seiner groben Zeichnung des Gebäudes und sagt 
mit Genugtuung: »Und ich konnte es von hier aus sehen. Genau 
von hier. Vor dem Büro – da kamen die Lastwagen an.« Er kann 
nicht erklären, warum, aber diese grünen Lastwagen voller Kinder 
verhießen irgendwie etwas Schlechtes. »Vielleicht war es das, was 
die Lehrerin uns gesagt hatte. Ich weiß es nicht. Ich hatte einfach 
das Gefühl, dass etwas Schlimmes passieren würde.«

Es passierte tatsächlich Schlimmes. Und das meint nicht nur 
die Bombardierung. 
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Am 21. und 22.  August ordnete General Walther von Reichen-
au, Befehlshaber der Sechsten Armee des nationalsozialistischen 
Deutschlands, die Ermordung der erwachsenen jüdischen Bevöl-
kerung von Bila Zerkwa an. Der Befehl wurde von Einsatzgrup-
pen der Nazis – Tötungsbrigaden der SS-Elite – mithilfe deutscher 
Soldaten und ukrainischer Verbündeter ausgeführt. Nur die Kin-
der, die im Schulgebäude eingeschlossen waren, blieben übrig. Als 
Nächstes wurden Befehle erteilt, die unmissverständlich besagten, 
dass die Maßnahmen zur Ausrottung des »Judäo-Bolschewismus« 3 

notwendigerweise auch die Tötung jüdischer Kinder einschließen 
mussten 4.

Der Befehl war selbst für disziplinierte und kriegserprobte Sol-
daten ein harter Brocken. Zwei Militärseelsorger, der katholische 
Priester Ernst Tewes und der lutherische Pfarrer Gerhard Wilc-
zek, waren besonders beunruhigt. Diese Seelsorger versuchten mit 
einigem Erfolg, einen deutschen Offizier, Oberstleutnant Helmuth 
Groscurth, davon zu überzeugen, dass die Ermordung von Kindern 
einen Schritt zu weit ging. Der Oberst trug seine Bedenken den 
hohen Militärs vor und das Massaker wurde verschoben, bis man 
sich mit ihnen befasst hatte. Letztendlich kam Groscurth jedoch zu 
dem Schluss, dass »eine alternative Unterbringung der Kinder nicht 
möglich war … und dass diese Rasse ausgerottet werden muss«.5

Ein Soldat, der Zeuge der Morde am 22.  August war, beschrieb 
sie mit diesen Worten:

Ich ging allein in den Wald. Die Wehrmacht hatte schon ein Grab ausgehoben. 
Die Kinder wurden mit einem Traktor gebracht. Mit dieser technischen Prozedur 
hatte ich nichts zu tun. Die Ukrainer standen zitternd herum. Die Kinder wurden 
vom Traktor heruntergeholt. Sie wurden am Rand der Grube aufgestellt und so 
erschossen, dass sie hineinfielen. Die Ukrainer zielten nicht auf einen bestimmten 
Körperteil. Die Körper fielen ins Grab. Das Wimmern und Schreien war unbe-
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schreiblich. Ich werde diese Szene mein Leben lang nicht vergessen. Es ist für 
mich sehr schwer zu ertragen. Ich erinnere mich besonders an ein kleines blon-
des Mädchen, das mich an der Hand nahm. Auch sie wurde später erschossen … 
Das Grab lag in der Nähe eines Waldes. Es war nicht in der Nähe des Schießstan-
des. Die Hinrichtung muss am Nachmittag gegen 15.30 oder 16.00  Uhr stattgefun-
den haben, am Tag nach den Gesprächen in der Feldkommandantur. Viele Kinder 
wurden vier- oder fünfmal getroffen, bevor sie starben.6

Als Mitka viele Jahre später Fotos von Bila Zerkwa betrachtete, 
erkannte er das Schulgebäude, in dem die verwaisten jüdischen 
Kinder untergebracht waren. »Das war es. Das war das Kinder-
heim. Die Kinder, die getötet wurden, waren die Kinder, die die 
Lastwagen gebracht hatten.« Weitere seiner Erinnerungen decken 
sich mit Ereignissen, die diesem Massaker vorausgingen.

Mitka entkam der Hinrichtung, weil er beschloss, aus der Schule 
zu fliehen, in der er zwei Jahre lang gelebt hatte. Nun sah sich der 
Junge mit einem anderen, sehr realen Überlebenskampf konfron-
tiert. Tage- und nächtelang lief er weiter, immer allein. Manch-
mal wanderte er durch Wälder, aber viel öfter durch Felder. Auf 
manchen Feldern fand er Kartoffeln neben den Furchen, die bei 
der Ernte liegen geblieben waren. »Ich sage immer, egal, wie gut 
man absammelt, es fällt immer eine Kartoffel für andere ab. Das ist 
immer so. Und so bin ich über die Felder gelaufen und habe rohe 
Kartoffeln gegessen.«

Er fährt fort. »Auf anderen Feldern sah ich Reihen von golde-
nen ›Tipis‹. Daher weiß ich, dass es Herbst war. Da gab es – wie 
nennt man das – dieses Zeug, das wächst, das man abschneidet und 
zusammenbindet – also das, woraus man Brot macht – Weizen-
stroh. Und wenn es zusammengebunden war, ergab es ein kleines 
Tipi, in dem man schlafen konnte. Es war wie ein kleines Zelt, und 
ich schlief darin.«
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Diese aufgestellten Getreidegarben bildeten nicht nur einen Un- 
terschlupf, in dem Mitka schlafen konnte, sie boten ihm auch eine 
weitere Nahrungsquelle. Vom Kopf eines Halms brach er die Ähre ab 
und löste durch Reiben die Weizenkörner heraus. Er aß auch Sauer-
ampfer, eine bitter schmeckende Pflanze, die er als Schavel kannte.

Auch wenn er Kartoffeln, Weizen und Sauerampfer zu essen 
hatte, war er immer hungrig. »Solch einen Hunger kann sich nie-
mand vorstellen. Fünf Tage, mindestens, ohne Essen. Wenn du fast 
verhungert bist, findest du heraus, was essbar ist – rohe Kartoffeln 
und Weizenkörner.«

Nachdem er tagelang so weitergezogen war und an jede Haustür 
geklopft hatte, die er fand, wendete sich sein Glück zum Besseren, 
zumindest vorübergehend. In einem Haus bot ihm eine ältere Frau 
an, ihm etwas zu essen zu geben und ihn dort schlafen zu lassen, 
wenn er auf ihre Kuh aufpasste, bis ihr Sohn zurückkäme. Aber 
wenn der käme, müsste er gehen. »Ich schlief direkt hinter der 
Haustür … auf ein paar Lumpen … auf einem Bündel aus Lumpen 
oder so.«

Wie lange er auf diesem Hof war, kann er nicht sagen. Er erinnert 
sich aber, dass er, als der Sohn der Frau zurückkehrte, »gezwungen 
wurde zu gehen«. Als er das Haus verlassen hatte und die Straße 
hinunterging, wurde er von einem deutschen Militärkonvoi aufge-
griffen. (Mitka glaubt, dass die Frau oder ihr Sohn ihn gegen eine 
Belohnung an die Deutschen ausgeliefert haben.) Die Lastwagen 
waren mit Menschen beladen, aber er sah keine anderen Kinder, 
nur Erwachsene. Während der Fahrt hörte Mitka viele Gespräche, 
und er hörte immer wieder ein Wort: Kiew. »Dieses Wort hatte ich 
noch nie gehört, ›Kiew‹«, sagt er.

»Plötzlich hielt der Lastwagen an und ich hörte: ›Alle raus!‹ Und 
gleich darauf … tat-tat-tat.« Mitka feuert ein imaginäres Gewehr 
ab und ahmt das Geräusch von Schüssen nach.
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»Ich erinnere mich an die Schüsse. Oh, diese Schüsse. Es war 
nicht schön, die Schüsse zu hören. Die Leute standen aufgereiht 
und fielen dann zu Boden. Ich fiel auch. Die Leute fielen auf mich 
und schoben mich mit sich. Leichen begruben mich. Ich sage 
immer, ich muss hundert Fuß tief begraben worden sein.«

Als die Henker aufhörten zu schießen und alles still war, schlän-
gelte sich Mitka an die Spitze des Leichenhaufens. Er war davon-
gekommen, war nicht erschossen worden. Jetzt wurde es dunkel, 
die Soldaten waren fort und hatten die Leichen zurückgelassen. 
Mitka trug noch immer das Nachthemd, das er getragen hatte, als 
er das Kinderheim verließ, ihm war kalt, er war hungrig, schmutzig 
und verängstigt. Kein lebendiger Mensch war in Sicht. »Stille, Stille, 
Stille …«, erinnert er sich, war alles, was er hörte. Sonst nichts.

Mitka skizziert den Schauplatz und zeigt auf den Ort der Tötung, 
auf die Stelle, von der aus die Schüsse fielen, und auf den Fluss, der 
wahrscheinlich der Dnjepr war.

Als Mitka Jahre später History Channel schaute, erfuhr er von 
Babi Yar, dem Massaker, bei dem Killerkommandos und lokale 
Kollaborateure in der Schlucht von Babi Yar in der Nähe von Kiew 
im Laufe von zwei Tagen mehr als dreißigtausend Juden und eine 
unbekannte Anzahl anderer Menschen erschossen.7 Einzelheiten, 
die über das Massaker von Babi Yar bekannt sind, stimmen weit-
gehend mit Mitkas Erlebnissen überein. Diese Übereinstimmungen 
haben Mitka überzeugt, dass er diese Massenerschießung tatsäch-
lich überlebt hat, weil er unter den Leichen der Ermordeten begra-
ben wurde. Wie beim Massaker von Bila Zerkwa lässt sich nicht 
feststellen, ob Mitka in Babi Yar war oder ob sich sein Beinahetod 
bei einem der vielen anderen Massaker, die Teil der Operation Bar-
barossa waren, zugetragen hat.8

Dem Massengrab entkommen lief Mitka aus einer Schlucht in 
Richtung des Flusses. Er war eine Strecke gelaufen – wie weit, kann 
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er heute nicht mehr sagen –, als er vor sich Lastwagen und reges 
Treiben auf der Straße sah. Er zeigt auf der einfachen Karte, die er 
gezeichnet hat, auf die Position der Lastwagen. In dem Wunsch, 
Hilfe zu finden, lief er auf die Lastwagen zu – und direkt wieder in 
die Hände deutscher Soldaten.

Die Soldaten trugen Gewehre und luden die Menschen in einen 
Waggon – einen Viehwaggon. Es waren nur Erwachsene und sie 
wurden so eng in den Waggon gepfercht, dass sich niemand hin-
setzen konnte.

»Ich habe das Schlimmste vergessen«, bemerkt Mitka. »Als ich 
im Viehwaggon war, konnte ich nicht umfallen. Und wenn man auf 
die Toilette musste, musste man dort gehen, wo man stand. Manche 
Leute sagten, es gäbe irgendwo einen Eimer, aber ich habe nie einen 
gesehen. Es gab keinen Eimer. Man erleichterte sich einfach da, 
wo man stand. Und während der Zug rollte, starben Menschen.«

Er greift nach einem der vielen Bücher über den Holocaust, 
die die Regale in seinem Haus füllen, und findet ein grobkörniges 
Foto eines Viehwagens, in dem Häftlinge in die Lager transportiert 
wurden, ein Wagen, wie er im United States Holocaust Memorial 
Museum ausgestellt ist. »Dieser Waggon hier kommt mir kleiner 
vor als der, in dem ich war.« Dann zeigt er auf ein kleines Abteil – 
er nennt es Häuschen –, das an einem Ende des Waggons angebaut 
ist. Mit dem Finger zeichnet er in der Luft einen schmalen Bau, der 
von einem leicht abgeschrägten Dach bedeckt ist.

»Wisst ihr, was in diesem Häuschen ist? Da ist ein Rad, mit dem 
man den Zug anhalten kann. Ich bin wahrscheinlich der Einzige, 
der euch das sagen kann, weil ich drin war. Ich wette, niemand 
sonst war in einem Häuschen.«

Der Grund, warum Mitka ins Häuschen kletterte, war ein Zwi-
schenfall, bei dem einige Häftlinge einen Fluchtversuch unternah-
men. Die Soldaten »haben uns manchmal aus dem Zug geholt. Ich 
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weiß nicht mehr, warum. Vielleicht sogar, um uns etwas Suppe zu 
geben oder so. Plötzlich gab es eine Menge Schüsse. Heute weiß 
ich, dass dieses tat-tat-tat Maschinengewehre waren, die auf uns 
schossen.

Irgendwie sind Leute vom Zug weggelaufen, in die Büsche. Und 
ich konnte andere sehen, die am Rande der Gleise lagen. Und woher 
kam das Maschinengewehrfeuer? Aus dem kleinen Häuschen dort. 
Sie schlossen die Waggontür« – durch die Mitka hätte einsteigen 
sollen –, »und der Zug fuhr an. Und ich wollte nicht erschossen 
werden.

Der Zug bewegte sich … langsam, langsam.« Er pumpt mit den 
Armen, um das Anfahren des Zuges zu demonstrieren. »Ich hatte 
meine liebe Not, auf den Viehwaggon zu klettern. Das Trittbrett 
des Wagens war so verdammt hoch. Ich wusste nicht viel, weil ich 
so klein war. Aber ich wusste, dass ich Angst hatte, unter den Zug 
zu fallen.« Jetzt greift er nach imaginären Leitersprossen, an denen 
er sich hochzieht. »So kletterte ich die Leiter am Häuschen hinauf, 
und so erfuhr ich, dass dort ein Rad drin ist. Und falls euch mal 
jemand fragt – jetzt wisst ihr, dass da ein Rad drin ist.«

Die Angst ist aus Mitkas Stimme gewichen und er sagt diese 
letzten Worte mit einem Lächeln und dem Stolz eines Jungen, der 
etwas riskiert hat und erfolgreich war, eines Jungen, der etwas über 
den inneren Mechanismus eines Fahrzeugs wusste, in dem man 
ihn gefangen hielt.

Wie lange er in dem Zug war, kann Mitka nicht sagen. Tage, ver-
mutet er. Mit einer Art Kichern erinnert er sich an einen anderen 
Halt. In der Nähe der Suppenausgabe für die Gefangenen pick-
nickten Menschen.

»Ich hatte einen Blechbecher. Woher ich den hatte, weiß ich 
nicht mehr. Und als wir aus dem Zug stiegen, hatte ein Mann einen 
Brotkanten. Er kam zu mir und sagte, er würde mir den Kanten für 
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den Becher geben. Und wir unterhielten uns weiter und tauschten. 
Ich gab ihm den Becher und er gab mir das Stück Brot. Und dann, 
bevor ich es aß, nahm er das Brot wieder an sich. Und weil er den 
Becher für die Suppe genommen hatte, hatte ich nichts mehr. Als 
die Suppe kam, habe ich meine Hände ausgestreckt. Ich musste mir 
die heiße Suppe in meine Hände gießen lassen.«

Mitka greift nach einem Blechbecher, den er Jahre später im 
Rahmen einer Werbeaktion in einem Steakhaus in einem Einkaufs-
zentrum erhalten hat und der an einem Haken in seiner Küche 
hängt. Dieser Preis – ein Werbeschmuckstück ohne wirklichen 
Wert – hat für ihn eine große Bedeutung und erinnert ihn an seine 
Vergangenheit. Er hält den Becher in den Händen, als wäre es ein 
archäologisches Relikt von unschätzbarem Wert.

Der Zug hielt erneut an. Seit dem letzten Halt war eine »lange 
Zeit« vergangen. An einer Drehscheibe, wo die Lokomotiven in die 
Richtung umgedreht wurden, aus der sie gekommen waren, holte 
man alle aus dem Zug und verlud sie in einen anderen Viehwaggon. 
Durch die Sichtschlitze des neuen Waggons blickte Mitka auf den 
Waggon, in dem er kurz zuvor gesessen hatte.

»Als ich zurücksah, sah ich, wie sie die Leichen an Händen und 
Füßen packten und hinauswarfen.« 

In diesem zweiten Viehwaggon, der genauso gedrängt voll war 
wie der erste, hörte Mitka ein neues Wort. Birkenau.


