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Dieses Buch ist all den Kindern des Holocausts gewidmet,
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Inhalt

L[] 9

SKLAVERED ... 13

1 DasKinderheim .......oovuviniiniiiiiii i 14
Bila Zerkwa und Kiew, 19391941

2 Dielager ...oovviiiiii e 29

Birkenau, Buchenwald, Dachau und Pfaffenwald,
Herbst 1941 — Winter 1942

3 Dereiserne Gustay ............iiiiiiiiiiiiiiiiiiee e R ¥4
Rotenburg an der Fulda, Dezember 1942

B MOLY oo e 51
Rotenburg an der Fulda, 1942—1943

5 DieStmmMe ..o e 62
Rotenburg an der Fulda, 1944

6 EineweifeFlagge ...........oooiiiiiiiiiii i 16
Rotenburg an der Fulda, Frihjahr 1945

T DieAMiS oo e 90
Rotenburg an der Fulda, 1945—1949

B BadAibling .......ceviiiiii e 110
Bad Aibling, 19491950

I 11 132

Bad Aibling, 19501951

GEHEIMNISSE ... e 145

100 AMEKA ...eeee e 146
Die Bronx, Februar 1951-1952

1 157

Baltimore, 1952-1953



LA i 11171 - T 166

North Tonawanda, 1953

13 Heirat ..o e 190
North Tonawanda und Lockport, 1953-1959

14 WeiternachWesten ...........ccooiiiiiiiiiiiiiiiiiieeee s . 205
Reno und Sparks, 19591963

15 Die Sechzigerjahre ....... ..o . 218
Sparks, 19631969

16 Die Siebzigerjahre ............c.cooiiiiiiiii i 234
Sparks, 19701981

ERLOSUNG ..o 241

17 DerAnruf ..o e 248
Sparks, 19811982

18 Staatshiirgerschaft .............. ... 264
Sparks, 19821984

19 Riickkehr nach Deutschland ..................c.coooiiiiiiiiiit, . 218
Rotenburg an der Fulda, Anfang November 1984

20 Fobianka .........oiiiii e 293
Rotenburg an der Fulda, Ende November 1984

21 »MeinBruder« ........ooiiiii 302
Sparks, 1997

22 DasWiedersehen ...t 324
London, Sommer 1997

23 Bar-Mizwa ... ... 335

Mineola, Long Island, 2001

T 1] 350
Danksagungen ...........coiiiiiiiiii i 356
Uberdie AUROTEN .. .o.eeeeee et e 359

Anmerkungen ... 360



Vorwort

In der Twelfth Street der Stadt Sparks in Nevada steht ein Haus,
das so bescheiden ist, dass es sicher keine Aufmerksamkeit erre-
gen wiirde, gibe es da nicht den auffilligen Nippes im Vorgarten.
Singvogel schwirren durch das Gedst eines kiimmerlichen Baums,
der ihnen mit seinen Samen und Friichten ein Festmahl bereitet,
und eine selbst gebaute Rasensprenger-Konstruktion bewdssert
das winzige Rasenstiick zwischen dem Haus und einem Maschen-
drahtzaun. Zwei Plastiknachbildungen von Jack-Daniels-Statuen
bewachen die Tiir zur verglasten Veranda.

Vor der Tiir steht ein alter Mann, der uns erwartet. Kerzen-
gerade steht er da, wirkt grof3er als seine 1,80 m und um ein Jahr-
zehnt jiinger als seine iiber achtzig Jahre. Die in die Stirn gezogene
Schirmmiitze kann die Aura der selbstverstandlichen, anstecken-
den Freude nicht verbergen, die aus seinen himmelblauen Augen
strahlt. Mit einem Lacheln kommt er uns entgegen.

»Ich bin Mitka«, sagt er und streckt uns eine breite Hand mit
Fingern, die sich wie Hammerstiele anfiihlen, entgegen. »Kommt
rein, kommt rein.«

Er dreht sich um und 6ffnet uns die Tiir.

Wir suchen uns einen Weg durch die enge Veranda, die voll-
gestopft ist mit solarbetriebenen Spielzeugen (»Die schenkt uns
unser Enkel Stephen«), Postern mit abgedroschenen Parolen und
diversen Kartons. Im Wohnzimmer héingt eine Elvis-Uhr, deren
Zeiger im Sekundentakt vorriicken, neben einem Jesusbild. Eine
Menora steht auf einem Biicherregal, eine andere schmiickt den

Kaminsims. Uberall stehen und hangen Fotos.



Mitka erldutert uns die Sammlung, Stiick fiir Stiick, jedes mit
seiner eigenen Geschichte. Oft erinnert etwas an die Person, die
es ihm geschenkt hat. Manchmal beschreibt er, wie er ein Teil auf
einer Reise mit der Familie gekauft hat. Wahrend er spricht, werden
die Gegenstidnde zu mehr als nur Souvenirs. Sie bergen personliche
Erinnerungen und verbinden Mitka mit Menschen und Orten.

Lynn Beck und Joel Lohr - meine Co-Autoren - gehen mit
mir in den grof3en, aber diirftigen Raum, der sowohl Ess- als auch
Wohnbereich ist. Wir finden unsere Plitze an einem Vierertisch.
Mitkas Frau Adrienne sitzt am Kopf des Tisches, Mitka an ihrer
Seite.

Es ist zwei Wochen her, dass mein Freund Joel, ein Professor,
mit einer fantastischen Geschichte an mich herantrat. Bei einem
zwanglosen Abendessen mit mir und Lynn (die auch meine Frau
ist) erzdhlte er in groben Ziigen die Geschichte von Mitka. Es han-
delte sich um eine Geschichte, die sein Nachbar Robert Lucchesi
schon seit 25 Jahren hartnéckig versucht hatte, auf die Leinwand
zu bringen, seit er Mitka beim Camping in Bodega Bay kennen-
gelernt hatte. Interessenten an dem Projekt waren gekommen und
gegangen, aber Mitkas Frau Adrienne hatte unerschiitterlich auf
ihrer Uberzeugung beharrt, dass erst ein Buch geschrieben werden
misse, bevor man an einen Film denken konne.

Als Autor, der bereits einiges veroffentlicht hatte, hatte Joel Feu-
er gefangen und anfingliche Uberlegungen angestellt, wie er Mitkas
Geschichte in Buchform bringen konnte.

Aber er hatte Fragen. Er wusste, dass dies eine grofie Geschichte
war. Meine Erfahrung als ehemaliger Agent einer Literaturagentur
hatte Joel veranlasst, sie mir zu stellen. Ich beantwortete seine Fra-
gen und dann pokerte ich ein bisschen: »Wiirden du und Robert -
also, wiirdet ihr in Betracht ziehen, dass ich Mitkas Geschichte

schreibe?«

10



Ich schickte Joel einige Probetexte, er las sie, und ein paar Tage
spater rief er an. »Kannst du einen Termin fiir eine Fahrt nach
Sparks machen, um Mitka und Adrienne kennenzulernen? Am
besten nachste Woche?«

Joel erklarte, dass diese Reise nur aus einem einzigen Grund
notwendig war. Wenn ich — mit Unterstiitzung durch Lynn und
Joel — der Autor von Mitkas Geschichte sein sollte, dann wiirde es
auf eine einfache Frage hinauslaufen: Konnten Mitka und Adrienne
uns ihre Geschichte anvertrauen?

Und so safSen wir in einem Haus, das seit sechs Jahrzehnten das
Zuhause von Mitka und Adrienne Kalinski ist, zwei ungewo6hnli-
chen Menschen, denen man nicht ansah, dass ihr Leben von einem
der grofiten Verbrechen der westlichen Zivilisation gepragt wurde:
dem Holocaust. Und jedem von uns, die wir dort um diesen Tisch
safSen, wurde eines klar: Endlich war Mitka bereit, seine Geschichte
erzihlen zu lassen.

Mitka und Adrienne hatten dieses Haus 1961 gekauft, zwei Jah-
re, nachdem sie von North Tonawanda in New York nach Sparks
gezogen waren. In Nevada hatte Mitka eine feste Arbeit gefunden
und damit die Genugtuung, seine Familie erndhren zu konnen.
Aber da gab es immer noch dieses Geheimnis, das er mit sich
herumtrug: die Erinnerungen an seine Kindheit. Eine Kindheit
in Eisenbahnwaggons, in Todeslagern und in der Sklaverei. Erin-
nerungen, die er sorgsam verborgen hielt, sogar vor seiner Frau
und seinen Kindern.

Es war an einem Tag im Jahr 1981, als die Schrecken aus Mit-
kas fritherem Leben - Schrecken, die jahrelang in ihm geschwelt
hatten - schliefSlich in hellen Flammen aufloderten. Und wie bei
einem Lauffeuer konnte sein Bediirfnis, seine Geschichte immer
und immer wieder zu erzdhlen, von da an nicht mehr ausgeloscht
werden.
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Von diesem Tag an dokumentierte Adrienne alles, was Mitka
sagte. Danach gingen die beiden akribisch jeder Spur nach, die sie
finden konnten, um seine Erinnerungen zu iiberpriifen und zu
bestitigen und die Wahrheit herauszufinden. Mitkas Erinnerungen
beginnen um 1939, als Hitler gerade begonnen hatte, Tod und Zer-

storung tiber Europa zu bringen.



Sklaverei



Das Kinderheim

Bila Zerkwa und Kiew, 19391941

»Eins... zwei... drei... vier... fiinf...«

Ein Junge - fiinf oder sechs Jahre alt — zihlte mit, wihrend die
Bomben fielen.

Mitka Kalinski sitzt in seinem Haus in Sparks, Nevada, an einem
Tisch, als er von einem seiner frithesten Kindheitstraumata erzahlt.
Seine geballten Fauste unterstreichen die Worte, die von Wut und
Schmerz, von Sehnsucht und Freude reden.

»In der Nacht, funf Bomben. Ihr wollt wissen, wieso ich mich
an die Zahl so genau erinnere? Ein fiinf- oder sechsjihriges Kind
kann bis fiinf zahlen, also fiinf — eins, zwei, drei ...« Er zahlt mit
seinen Fingern. »Also fiinf Bomben - und ich hatte Angst.«

Der sechsjdhrige Mitka trug ein Nachthemd - ein schweres, wie
er sich erinnert, denn es war eines der wenigen Kleidungsstiicke,
die er besafi. Er kauerte in seinem Bett, dem ersten in zwei langen
Reihen. Putz rieselte von der Decke.

»Meine Bettdecke war auf den Boden gefallen und ich hatte
Angst, sie aufzuheben, und ich habe mich so zusammengerollt.« Er
verschrinkt die Arme vor der Brust, senkt den Kopf und kriimmt

sich zusammen.



Es war dunkel. Der Junge sah sich um, so gut er konnte. Er sah
keine Erwachsenen, wie schon seit etlichen Tagen. Um ihn waren
nur Kinder - kleine Kinder. Die élteren Kinder schliefen in einem
anderen Raum. Einen Monat zuvor hatte eine Lehrerin den Kin-
dern gesagt, dass sich in den nachsten Wochen alles dandern wiirde.

»Also fiinf Bomben. Das hatte sie wahrscheinlich gemeint. Und
die Bomben waren gefallen.«

An dem Morgen nach dem Bombenangriff, so erinnert Mitka
sich — dem Morgen, als er ohne Decke auf seinem Feldbett lag und
die Bomben zdhlte -, horte er eine innere Stimme, die ihm sagte,
er solle fliechen. Mitka vertraute der Stimme und folgte ihr. Barfuf3
und nur mit seinem dicken Nachthemd bekleidet, rannte Mitka
aus dem Gebdude, er und ein anderes Kind, ein Junge, an dessen
Namen er sich nicht erinnern kann. Die Jungen flohen iiber den
nah am Haus vorbeiflieflenden Ros, der zu dieser Jahreszeit wenig
Wasser fiihrte, sodass man ihn iiberqueren konnte. Die Kartoffel-
und Weizenernte, der niedrige Wasserstand des Flusses und Hitlers
offensiver Vorstof3 nach Russland erméglichen es, den Zeitpunkt
dieses Ereignisses auf Spatsommer oder Frithherbst zu datieren.

Nachdem die Jungen an etliche Haustiiren geklopft hatten und
abgewiesen worden waren, erreichten sie eine Weggabelung. Sie
stritten dariiber, welchen Weg sie einschlagen sollten, und da sie
beide ihren eigenen Kopf hatten, wihlte jeder eine andere Richtung.
Mitka ging also allein weiter, tiefer in die Walder.

Es war zwei Jahre her, dass Mitka in das Kinderheim in Bila
Zerkwa, Ukraine, gekommen war, eine Internatsschule fiir jiingere
Kinder. Ringelblumen hatten gebliiht, erinnert er sich, auch wenn
er damals nicht gewusst hatte, wie die Blumen hieflen. Jahrzehnte
spater, als er einmal mit der Hand tiber die gelben Bliitenblitter

strich, erkannte er den typischen Geruch und fiihlte sich sofort
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zuriickversetzt zu dem Tag seiner Ankunft in Bila Zerkwa. Und zu
einer Frau, an deren Gesicht er sich nicht erinnern kann, die aber
seine Hand hielt.

»Ich erinnere mich, dass ich auf einem Pferdewagen mit Men-
schen mit schwarzen Hiiten und langen Schals safi, und ich erin-
nere mich, dass wir auf der Flucht waren. Spater fand ich heraus,
dass die Nazis 1939 in Polen einmarschierten. Ich glaube, wir sind
von Polen in die Ukraine geflohen. Das war also das Jahr, in dem
das alles passierte. Es war 1939.«

Die Erinnerung an die Flucht in einem Pferdewagen ist eine
der wenigen Erinnerungen an das Leben vor seiner Ankunft im
Kinderheim, die Mitka besitzt.

»Ich erinnere mich an einen Mann. Er kam zu einem Haus.
Er hatte einen netten kleinen Sportwagen mit einem Rad, einem
Reserverad, auf dem Heck, und er schnitzte mir mit einem Messer
ein Boot fiir das Wasser wie dieses hier.« Wihrend er spricht, ahmt
Mitka das Schnitzen nach und achtet dabei sehr auf die Details des
Spielzeugboots, an das er sich erinnert. »Und er hatte eine Augen-
klappe tiber dem Auge, fiigt er dann hinzu.

Der Mann mit der Augenklappe lief§ das Boot zu Wasser, und
die beiden sahen zu, wie es auf den Wellen dahinglitt.

Ein paar Augenblicke vergehen, dann sagt Mitka mit etwas wie
Wehmut und Zirtlichkeit in der Stimme: »Ich glaube, dieser Mann
war mein Vater.« Als er weiterspricht, ist seine Stimme ungewo6hn-
lich sanft und stockend: »Mein Vater - das sind Worte, die ich
kaum aussprechen kann. Ich bin mir nicht einmal sicher, was sie
bedeuten.«

Nicht ganz so deutlich, aber nicht weniger wertvoll ist Mitkas
Erinnerung an eine Frau mit dunklem Haar, die ihm liebevoll

begegnet ist.



»Ich erinnere mich an eine Frau, an eine bestimmte Begeben-
heit. Ich war noch in einem Kinderbett, ich muss also noch sehr,
sehr klein gewesen sein. Sie hatte ein Gummiband dabei und
schenkte es mir. Ich weifl noch, dass ich das Gummiband wie
eine Schnur zwischen meine Finger nahm und daran zupfte, um
Musik zu machen ... ping, ping, ping.« Er macht ein rhythmisches
Klimpern mit seiner Stimme, seine Hinde deuten das Zupfen am
Gummiband an. »Sie gab mir das Gummiband, umarmte mich
und ging weg. Ich stand im Kinderbett und sah zu, wie sie aus der
Tiir ging. Sie hatte langes Haar. Sie schloss die Tiir hinter sich. Das
war das letzte Mal, dass ich sie gesehen habe. Ich glaube, sie war
meine Mutter.«

Verzweifelt gern mochte Mitka sich an mehr von dieser Frau
erinnern konnen. Er kann es nicht.

Seine nichste Erinnerung stammt, wie er meint, aus einer Zeit
kurz nach der Flucht aus Polen. »Ich habe mit zwei kleinen Mad-
chen gespielt und mein Vater musste in den Krieg ... Ich wette, er
hat mich verlassen, um in den Krieg zu gehen.«

An diesem Punkt unterbricht Mitka seinen Bericht und ver-
sucht, sich die dann folgenden Ereignisse zu erkldren. Er glaubt,
dass er hochstwahrscheinlich in einer anderen Familie lebte, nicht
bei seinen Eltern, sondern bei Menschen, in deren Obhut ihn mog-
licherweise sein Vater gegeben hatte. »Und dann hatten die Leute,
bei denen ich wohnte, wahrscheinlich die Idee - und das sage ich
aus heutiger Sicht -, dass sie mich aus dem Haus haben wollten, und
haben mich woanders untergebracht. Und diese Frau« - nicht die
mit dem Gummiband, sondern seine zeitweilige Ziehmutter - »hat
mich ins Kinderheim gebracht. Und jetzt habe ich zwei und zwei
zusammengezdhlt. Was denkt ihr, warum wollten sie mich nicht
mehr im Haus haben?«

17



Der Blick in seinen Augen macht deutlich, wie wichtig diese
Frage fiir Mitka ist. Es ist eine von vielen, die ihn schon lange ver-
folgen. Mit dem Vorbehalt, dass er es natiirlich nicht sicher wisse,
duflert er seine Vermutung: »Ich glaube, sie haben erfahren, was
ich war - ein jiidischer Junge.«

Mitka schweigt eine Weile. Es ist fiir ihn offenbar eine schwer-
wiegende Erkenntnis.

»Sie dachten sich, wenn die Nazis das herausfinden, wiirde die
ganze Familie ausgeloscht werden. Ich weifd nicht, ob das stimmt
oder nicht, dass Menschen, die Juden beherbergten, ausgeloscht
wurden. Ich weif8 nicht, ob es wahr war, aber ich bin zu diesem
Schluss gekommen.

Ich dachte immer, dass ich ins Internat geschickt wurde, weil ich
nicht erwiinscht war. Ich war nicht erwiinscht. Ich wusste immer,
dass ich anders war, weil ich so war, wie ich war, und die Sprache
sprach, die ich sprach - dass ich anders war und nicht erwiinscht.
Ich habe die Frau, die mich dorthin gebracht hat, nie wiedergese-
hen - die Frau, die mich an die Hand genommen und dort abge-
liefert hat.«

Als Mitka weiterspricht, geschieht es wie mit zusammengebis-
senen Zahnen. Seine Stimme wird hérter. »Sie hat mich nach Bila
Zerkwa gebrachtc, sagt er sachlich, aber in seinem Ton schwingt
auch Zorn mit. »Sie steckte mich in dieses Internat und lief} mich
dort zurtick. Ich weif8 noch genau, dass ich dort nicht sein wollte.
Ich habe Theater gemacht und sie haben mich in die Ecke gestellt.
Ich wusste nicht, was mir geschah. Ich wusste nur, dass ich nicht
dort sein wollte. Ich war ein boser Junge und sie lieBen mich in
der Ecke stehen.«

Diese Sitze wiederholt Mitka oft, wahrend er sich an das Kin-

derheim erinnert: »Sie haben mich in die Ecke gestellt« und »Ich



war ein boser Junge«. Sie spiegeln, so scheint es, sowohl die Scham
als auch die Isolation wider, die er empfand.

So schnell wie sein Zorn aufgeflackert ist, so schnell ist er auch
wieder verloschen. Mitka zieht die Schultern ein und schlingt die
Arme um seinen Brustkorb. »Wenn ich jetzt daran denke, genau
jetzt, bin ich wieder dieser kleine Junge. Ich glaube nicht, dass ich
jemals erwachsen geworden bin. Innerlich bin ich immer noch
sechs Jahre alt. Ich bin immer noch dort.«

Zwei Winter vergingen, in denen Mitka im Internat war. Bei
diesem Detail ist er sich sicher. Die Jahreszeiten waren die Art und
Weise, wie er sich an den Lauf der Zeit erinnerte.

Andere fliichtige Eindriicke haben sich ihm eingepragt. Er weif3,
dass das Kinderheim ein Ort war, an dem er nicht sein wollte, aber
nicht alle seine Erinnerungen sind schmerzhaft. Er erinnert sich
zum Beispiel daran, dass er es mochte, wenn es Hihnchen zu essen
gab. Und dass er mit einem Dreirad, einem Tretauto und einem
Reifen mit Stock spielte.

Er erinnert sich an die Pavillons auf dem Hof, oder wie er sie
beschreibt: »Ahm - Schirme aus Holz«. Er fertigt eine einfache,
aber detaillierte Zeichnung der Gebaude an und deutet auf die vier
Standorte der Pavillons. Im Hauptgebaude erklirt er die Lage eines
Biiros, der Schlafriume, der Waschkiiche und der Kiiche. Auf seiner
Zeichnung markiert er, wo das Plumpsklo stand und wo der Fluss
Rosan das Gelande angrenzte. Er zeigt uns auch, wo der Pfau, den die
Schule besafs, herumstolzierte — Mitka sammelte seine Federn und
sprach mit ihm. »Ich habe immer mit den Tieren gesprochen. Und
sie sprachen auch mit mir. Ich konnte horen, was sie sagten, erklért
Mitka stolz. Er erinnert sich, dass er einer Lehrerin eine Pfauenfeder
schenkte. Bis heute hat er immer eine Pfauenfeder irgendwo um

sich, sie steht in einer hohen Vase in der Ecke seines Wohnzimmers.
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Eine weitere Erinnerung betrifft einen Ausflug in die Stadt. Der
Name der Stadt, Bila Zerkwa, bedeutet »weifle Kirche« und eine sol-
che Kirche gab es dort auch. Zu jener Zeit lebten in Bila Zerkwa nicht
nur Christen, sondern es gab auch eine grofle, aktive und immer
wieder verfolgte jiidische Gemeinde.! Die Kirche, an die sich Mitka
erinnert, mag die Kirche gewesen sein, nach der die Stadt benannt
wurde, aber das ist ihm nicht wichtig. Er ist zusammen mit ande-
ren Kindern in der Kirche gewesen. Er beschreibt Statuen - viele
Statuen —, aber sie standen nicht in dem Bereich, in dem die Messe
gehalten wurde. Bei diesem Ausflug hat Mitka auch seinen ersten
Film gesehen.

Wenn er sich an Menschen aus dieser Zeit seines Lebens erin-
nert, dann an einen »Nachtwachter«, ein »Blirofraulein«, andere
nicht nédher bestimmte Erwachsene und vor allem an die Frau, die
ihn im Kinderheim abgesetzt hat.

In seinen Erinnerungen an diese Zeit sieht Mitka keine Gesich-
ter, nur Korper. Diese Erfahrung, sich nicht an Gesichter, sondern
nur an Korper zu erinnern, nagt an ihm. Er ringt um eine Erklarung
dafiir, warum er keine Augen, Nasen, Miinder und Ohren sieht.
»Vielleicht lag es daran, dass ich noch so klein war. Ich weif3 es
nicht.« Er wiinscht, er konnte sich an mehr erinnern - vor allem

an sein Leben vor dem Kinderheim.

Mitte August 1941, an dem Tag, an dem die Bomben auf Bila Zerkwa
fielen, wurden Mitka und die anderen Kinder mit Hitlers verheeren-
der Vision konfrontiert. In ihrem Streben nach rassischer Reinheit
und nach »Lebensraumg, in dem sich die Herrenrasse fortpflanzen

konnte, hatten Hitler und seine Manner das Frithjahr und den Som-
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mer des Jahres 1939 mit Kriegsvorbereitungen verbracht. Am 1. Sep-
tember 1939 griff Deutschland Polen an. Frankreich und England
antworteten am 2. September und erklérten Deutschland den Krieg.

Am 22. Juni 1941 verschirften die Nazis unter direkter Ver-
letzung des 1939 von Hitler und Stalin unterzeichneten Nichtan-
griffspakts mit dem Uberfall auf die Sowjetunion die Lage weiter.
Unter dem Codenamen »Operation Barbarossa« ging Hitler von
einem Unterwerfungskrieg zu einem regelrechten Vernichtungs-
krieg iiber.

Und Bila Zerkwa gehorte zu den Stiadten, die auf Hitlers Marsch-
route lagen.

Bei ihrem Marsch durch die Ukraine im Sommer 1941 hatten
die Nazis ein Ziel: die Verhaftung und Eliminierung aller jiidischen
Minner zwischen 17 und 45 Jahren. Im Juli genehmigte der hohere
SS- und Polizeifiihrer Friedrich Jeckeln die Ausweitung der Mas-
saker auf Frauen. Mitte August wurden jiidische Sduglinge und
Kleinkinder, deren Eltern getotet worden waren, in »ein Schulhaus
in Bila Zerkwa«? gebracht und dort eingesperrt.

Mitka erinnert sich, dass vor dem Bombenangriff, der seine
Flucht veranlasste, Soldaten in »groflen griinen Lastwagen« vor
dem Kinderheim eintrafen und viele Kinder ausluden. Mitka weist
auf einen Punkt in seiner groben Zeichnung des Gebdudes und sagt
mit Genugtuung: »Und ich konnte es von hier aus sehen. Genau
von hier. Vor dem Biiro - da kamen die Lastwagen an.« Er kann
nicht erklaren, warum, aber diese griinen Lastwagen voller Kinder
verhiefen irgendwie etwas Schlechtes. »Vielleicht war es das, was
die Lehrerin uns gesagt hatte. Ich weif8 es nicht. Ich hatte einfach
das Gefiihl, dass etwas Schlimmes passieren wiirde.«

Es passierte tatsachlich Schlimmes. Und das meint nicht nur

die Bombardierung.
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Am 21. und 22. August ordnete General Walther von Reichen-
au, Befehlshaber der Sechsten Armee des nationalsozialistischen
Deutschlands, die Ermordung der erwachsenen jiidischen Bevol-
kerung von Bila Zerkwa an. Der Befehl wurde von Einsatzgrup-
pen der Nazis - Totungsbrigaden der SS-Elite - mithilfe deutscher
Soldaten und ukrainischer Verbiindeter ausgefiihrt. Nur die Kin-
der, die im Schulgebdude eingeschlossen waren, blieben iibrig. Als
Néchstes wurden Befehle erteilt, die unmissverstindlich besagten,
dass die Mafinahmen zur Ausrottung des »Juddo-Bolschewismus«’
notwendigerweise auch die Totung jiidischer Kinder einschlief3en
mussten*.

Der Befehl war selbst fiir disziplinierte und kriegserprobte Sol-
daten ein harter Brocken. Zwei Militdrseelsorger, der katholische
Priester Ernst Tewes und der lutherische Pfarrer Gerhard Wilc-
zek, waren besonders beunruhigt. Diese Seelsorger versuchten mit
einigem Erfolg, einen deutschen Offizier, Oberstleutnant Helmuth
Groscurth, davon zu {iberzeugen, dass die Ermordung von Kindern
einen Schritt zu weit ging. Der Oberst trug seine Bedenken den
hohen Militars vor und das Massaker wurde verschoben, bis man
sich mit ihnen befasst hatte. Letztendlich kam Groscurth jedoch zu
dem Schluss, dass »eine alternative Unterbringung der Kinder nicht
moglich war ... und dass diese Rasse ausgerottet werden muss«.’

Ein Soldat, der Zeuge der Morde am 22. August war, beschrieb
sie mit diesen Worten:

Ich ging allein in den Wald. Die Wehrmacht hatte schon ein Grab ausgehoben.
Die Kinder wurden mit einem Traktor gebracht. Mit dieser technischen Prozedur
hatte ich nichts zu tun. Die Ukrainer standen zitternd herum. Die Kinder wurden
vom Traktor heruntergeholt. Sie wurden am Rand der Grube aufgestellt und so
erschossen, dass sie hineinfielen. Die Ukrainer zielten nicht auf einen bestimmten
Korperteil. Die Krper fielen ins Grab. Das Wimmern und Schreien war unbe-
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schreiblich. Ich werde diese Szene mein Leben lang nicht vergessen. Es ist fir
mich sehr schwer zu ertragen. Ich erinnere mich besonders an ein kleines blon-
des Madchen, das mich an der Hand nahm. Auch sie wurde spéter erschossen ..
Das Grab lag in der Nahe eines Waldes. Es war nicht in der Nahe des Schiefstan-
des. Die Hinrichtung muss am Nachmittag gegen 15.30 oder 16.00 Uhr stattgefun-
den haben, am Tag nach den Gesprachen in der Feldkommandantur. Viele Kinder
wurden vier- oder fiinfmal getroffen, bevor sie starben ?

Als Mitka viele Jahre spdter Fotos von Bila Zerkwa betrachtete,
erkannte er das Schulgebédude, in dem die verwaisten jiidischen
Kinder untergebracht waren. »Das war es. Das war das Kinder-
heim. Die Kinder, die getétet wurden, waren die Kinder, die die
Lastwagen gebracht hatten.« Weitere seiner Erinnerungen decken
sich mit Ereignissen, die diesem Massaker vorausgingen.

Mitka entkam der Hinrichtung, weil er beschloss, aus der Schule
zu fliehen, in der er zwei Jahre lang gelebt hatte. Nun sah sich der
Junge mit einem anderen, sehr realen Uberlebenskampf konfron-
tiert. Tage- und ndchtelang lief er weiter, immer allein. Manch-
mal wanderte er durch Wilder, aber viel ofter durch Felder. Auf
manchen Feldern fand er Kartoffeln neben den Furchen, die bei
der Ernte liegen geblieben waren. »Ich sage immer, egal, wie gut
man absammelt, es fallt immer eine Kartoffel fiir andere ab. Das ist
immer so. Und so bin ich iiber die Felder gelaufen und habe rohe
Kartoffeln gegessen.«

Er féhrt fort. »Auf anderen Feldern sah ich Reihen von golde-
nen >Tipis«. Daher weif3 ich, dass es Herbst war. Da gab es — wie
nennt man das — dieses Zeug, das wichst, das man abschneidet und
zusammenbindet - also das, woraus man Brot macht — Weizen-
stroh. Und wenn es zusammengebunden war, ergab es ein kleines
Tipi, in dem man schlafen konnte. Es war wie ein kleines Zelt, und
ich schlief darin.«
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Diese aufgestellten Getreidegarben bildeten nicht nur einen Un-
terschlupf, in dem Mitka schlafen konnte, sie boten ihm auch eine
weitere Nahrungsquelle. Vom Kopf eines Halms brach er die Ahre ab
und l6ste durch Reiben die Weizenkodrner heraus. Er af$ auch Sauer-
ampfer, eine bitter schmeckende Pflanze, die er als Schavel kannte.

Auch wenn er Kartoffeln, Weizen und Sauerampfer zu essen
hatte, war er immer hungrig. »Solch einen Hunger kann sich nie-
mand vorstellen. Fiinf Tage, mindestens, ohne Essen. Wenn du fast
verhungert bist, findest du heraus, was essbar ist — rohe Kartoffeln
und Weizenkdrner.«

Nachdem er tagelang so weitergezogen war und an jede Haustiir
geklopft hatte, die er fand, wendete sich sein Gliick zum Besseren,
zumindest voriibergehend. In einem Haus bot ihm eine éltere Frau
an, ihm etwas zu essen zu geben und ihn dort schlafen zu lassen,
wenn er auf ihre Kuh aufpasste, bis ihr Sohn zuriickkdme. Aber
wenn der kdme, miisste er gehen. »Ich schlief direkt hinter der
Haustiir ... auf ein paar Lumpen ... auf einem Biindel aus Lumpen
oder s0.«

Wie lange er auf diesem Hof war, kann er nicht sagen. Er erinnert
sich aber, dass er, als der Sohn der Frau zuriickkehrte, »gezwungen
wurde zu gehen«. Als er das Haus verlassen hatte und die Strafle
hinunterging, wurde er von einem deutschen Militirkonvoi aufge-
griffen. (Mitka glaubt, dass die Frau oder ihr Sohn ihn gegen eine
Belohnung an die Deutschen ausgeliefert haben.) Die Lastwagen
waren mit Menschen beladen, aber er sah keine anderen Kinder,
nur Erwachsene. Wihrend der Fahrt horte Mitka viele Gespriche,
und er horte immer wieder ein Wort: Kiew. »Dieses Wort hatte ich
noch nie gehort, »Kiew«, sagt er.

»Plotzlich hielt der Lastwagen an und ich horte: »Alle raus!« Und
gleich darauf ... tat-tat-tat.« Mitka feuert ein imagindres Gewehr
ab und ahmt das Gerdusch von Schiissen nach.

24



»Ich erinnere mich an die Schiisse. Oh, diese Schiisse. Es war
nicht schon, die Schiisse zu horen. Die Leute standen aufgereiht
und fielen dann zu Boden. Ich fiel auch. Die Leute fielen auf mich
und schoben mich mit sich. Leichen begruben mich. Ich sage
immer, ich muss hundert Fufd tief begraben worden sein.«

Als die Henker aufhorten zu schiefSen und alles still war, schlan-
gelte sich Mitka an die Spitze des Leichenhaufens. Er war davon-
gekommen, war nicht erschossen worden. Jetzt wurde es dunkel,
die Soldaten waren fort und hatten die Leichen zuriickgelassen.
Mitka trug noch immer das Nachthemd, das er getragen hatte, als
er das Kinderheim verlief3, ihm war kalt, er war hungrig, schmutzig
und verédngstigt. Kein lebendiger Mensch war in Sicht. »Stille, Stille,
Stille ...« erinnert er sich, war alles, was er horte. Sonst nichts.

Mitka skizziert den Schauplatz und zeigt auf den Ort der Tétung,
auf die Stelle, von der aus die Schiisse fielen, und auf den Fluss, der
wahrscheinlich der Dnjepr war.

Als Mitka Jahre spater History Channel schaute, erfuhr er von
Babi Yar, dem Massaker, bei dem Killerkommandos und lokale
Kollaborateure in der Schlucht von Babi Yar in der Ndhe von Kiew
im Laufe von zwei Tagen mehr als dreifligtausend Juden und eine
unbekannte Anzahl anderer Menschen erschossen.” Einzelheiten,
die iiber das Massaker von Babi Yar bekannt sind, stimmen weit-
gehend mit Mitkas Erlebnissen iiberein. Diese Ubereinstimmungen
haben Mitka tiberzeugt, dass er diese MassenerschiefSung tatsach-
lich tiberlebt hat, weil er unter den Leichen der Ermordeten begra-
ben wurde. Wie beim Massaker von Bila Zerkwa ldsst sich nicht
feststellen, ob Mitka in Babi Yar war oder ob sich sein Beinahetod
bei einem der vielen anderen Massaker, die Teil der Operation Bar-
barossa waren, zugetragen hat.?®

Dem Massengrab entkommen lief Mitka aus einer Schlucht in
Richtung des Flusses. Er war eine Strecke gelaufen - wie weit, kann
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er heute nicht mehr sagen -, als er vor sich Lastwagen und reges
Treiben auf der Strafle sah. Er zeigt auf der einfachen Karte, die er
gezeichnet hat, auf die Position der Lastwagen. In dem Wunsch,
Hilfe zu finden, lief er auf die Lastwagen zu — und direkt wieder in
die Hande deutscher Soldaten.

Die Soldaten trugen Gewehre und luden die Menschen in einen
Waggon - einen Viehwaggon. Es waren nur Erwachsene und sie
wurden so eng in den Waggon gepfercht, dass sich niemand hin-
setzen konnte.

»Ich habe das Schlimmste vergessen«, bemerkt Mitka. »Als ich
im Viehwaggon war, konnte ich nicht umfallen. Und wenn man auf
die Toilette musste, musste man dort gehen, wo man stand. Manche
Leute sagten, es gabe irgendwo einen Eimer, aber ich habe nie einen
gesehen. Es gab keinen Eimer. Man erleichterte sich einfach da,
wo man stand. Und wéhrend der Zug rollte, starben Menschen.«

Er greift nach einem der vielen Biicher iiber den Holocaust,
die die Regale in seinem Haus fiillen, und findet ein grobkérniges
Foto eines Viehwagens, in dem Haftlinge in die Lager transportiert
wurden, ein Wagen, wie er im United States Holocaust Memorial
Museum ausgestellt ist. »Dieser Waggon hier kommt mir kleiner
vor als der, in dem ich war.« Dann zeigt er auf ein kleines Abteil -
er nennt es Hiuschen -, das an einem Ende des Waggons angebaut
ist. Mit dem Finger zeichnet er in der Luft einen schmalen Bau, der
von einem leicht abgeschrigten Dach bedeckt ist.

»Wisst ihr, was in diesem Héuschen ist? Da ist ein Rad, mit dem
man den Zug anhalten kann. Ich bin wahrscheinlich der Einzige,
der euch das sagen kann, weil ich drin war. Ich wette, niemand
sonst war in einem Héuschen.«

Der Grund, warum Mitka ins Hauschen kletterte, war ein Zwi-
schenfall, bei dem einige Haftlinge einen Fluchtversuch unternah-
men. Die Soldaten »haben uns manchmal aus dem Zug geholt. Ich
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weifs nicht mehr, warum. Vielleicht sogar, um uns etwas Suppe zu
geben oder so. Plotzlich gab es eine Menge Schiisse. Heute weif3
ich, dass dieses tat-tat-tat Maschinengewehre waren, die auf uns
schossen.

Irgendwie sind Leute vom Zug weggelaufen, in die Biische. Und
ich konnte andere sehen, die am Rande der Gleise lagen. Und woher
kam das Maschinengewehrfeuer? Aus dem kleinen Héiuschen dort.
Sie schlossen die Waggontiir« — durch die Mitka hitte einsteigen
sollen —, »und der Zug fuhr an. Und ich wollte nicht erschossen
werden.

Der Zug bewegte sich ... langsam, langsam.« Er pumpt mit den
Armen, um das Anfahren des Zuges zu demonstrieren. »Ich hatte
meine liebe Not, auf den Viehwaggon zu klettern. Das Trittbrett
des Wagens war so verdammt hoch. Ich wusste nicht viel, weil ich
so klein war. Aber ich wusste, dass ich Angst hatte, unter den Zug
zu fallen.« Jetzt greift er nach imagindren Leitersprossen, an denen
er sich hochzieht. »So kletterte ich die Leiter am Hdiuschen hinauf,
und so erfuhr ich, dass dort ein Rad drin ist. Und falls euch mal
jemand fragt — jetzt wisst ihr, dass da ein Rad drin ist.«

Die Angst ist aus Mitkas Stimme gewichen und er sagt diese
letzten Worte mit einem Lacheln und dem Stolz eines Jungen, der
etwas riskiert hat und erfolgreich war, eines Jungen, der etwas tiber
den inneren Mechanismus eines Fahrzeugs wusste, in dem man
ihn gefangen hielt.

Wie lange er in dem Zug war, kann Mitka nicht sagen. Tage, ver-
mutet er. Mit einer Art Kichern erinnert er sich an einen anderen
Halt. In der Néhe der Suppenausgabe fiir die Gefangenen pick-
nickten Menschen.

»Ich hatte einen Blechbecher. Woher ich den hatte, weif$ ich
nicht mehr. Und als wir aus dem Zug stiegen, hatte ein Mann einen

Brotkanten. Er kam zu mir und sagte, er wiirde mir den Kanten fiir
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den Becher geben. Und wir unterhielten uns weiter und tauschten.
Ich gab ihm den Becher und er gab mir das Stiick Brot. Und dann,
bevor ich es af$, nahm er das Brot wieder an sich. Und weil er den
Becher fiir die Suppe genommen hatte, hatte ich nichts mehr. Als
die Suppe kam, habe ich meine Hiande ausgestreckt. Ich musste mir
die heifle Suppe in meine Hande giefen lassen.«

Mitka greift nach einem Blechbecher, den er Jahre spater im
Rahmen einer Werbeaktion in einem Steakhaus in einem Einkaufs-
zentrum erhalten hat und der an einem Haken in seiner Kiiche
héangt. Dieser Preis — ein Werbeschmuckstiick ohne wirklichen
Wert - hat fiir ihn eine grofie Bedeutung und erinnert ihn an seine
Vergangenheit. Er hilt den Becher in den Hédnden, als wire es ein
archdologisches Relikt von unschitzbarem Wert.

Der Zug hielt erneut an. Seit dem letzten Halt war eine »lange
Zeit« vergangen. An einer Drehscheibe, wo die Lokomotiven in die
Richtung umgedreht wurden, aus der sie gekommen waren, holte
man alle aus dem Zug und verlud sie in einen anderen Viehwaggon.
Durch die Sichtschlitze des neuen Waggons blickte Mitka auf den
Waggon, in dem er kurz zuvor gesessen hatte.

»Als ich zuriicksah, sah ich, wie sie die Leichen an Hénden und
Fiilen packten und hinauswarfen.«

In diesem zweiten Viehwaggon, der genauso gedrangt voll war
wie der erste, horte Mitka ein neues Wort. Birkenau.
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