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Fiir meinen geliebten Sohn,
mit dem ich dieses Buch gemeinsam geschrieben habe.
Deine Weisheit, deine Einsichten und deine Kreativitdt
sind auf jeder Seite dieses Buches zu finden.
David, du inspirierst mich mit deinem Mut,
deiner Freundlichkeit und deiner Giite.
Ich bin unglaublich froh und stolz, deine Mutter zu sein!

Der Herr segne dich und beschiitze dich.
Der Herr wende sich dir freundlich zu und sei dir gnddig.
Der Herr sei dir besonders nahe und gebe dir seinen Frieden.
4. Mose 6,24-26
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Teil 1

DAS UNSICHTBARE

Darum verliere ich nicht den Mut.

Die Lebenskrifte, die ich von Natur aus habe, werden aufgerieben;
aber das Leben, das Gott mir schenkt, erneuert sich jeden Tag.
Die Leiden, die ich jetzt ertragen muss, wiegen nicht schwer und
gehen voriiber.

Sie werden mir eine Herrlichkeit bringen, die alle Vorstellungen
iibersteigt und kein Ende hat.

Ich baue nicht auf das Sichtbare, sondern auf das, was jetzt noch
niemand sehen kann.

Denn was wir jetzt sehen, besteht nur eine gewisse Zeit.

Das Unsichtbare aber bleibt ewig bestehen.

2. Korinther 4,16-18 (GNB)






er Kardinalsvogel, der frith am Morgen mit vorquellenden Au-
D gen und seiner roten Kopffedern beraubt in ihrem Futterhéus-
chen landete, war entweder krank oder verletzt. Wren Crawford stellte
ihre Kaffeetasse auf den Kiichentisch und beobachtete ihn durch die
Glastiir zur Veranda. Wenn er nicht jetzt gleich tot zu Boden fiel,
wiirde sie ihn vermutlich spiter im Garten finden. Sie hoffte nur, sie
wiirde schneller sein als die Katze der Nachbarn.

Schnell suchte sie im Schrank unter dem Spiilbecken nach Gum-
mihandschuhen. Sie wiirde auch eine Gartenschaufel holen. Vielleicht
konnte sie ihn im Wald begraben.

Sie stellte sich die Szene gerade bildlich vor, als ihre Grofitante
Katherine Rhodes im Bademantel neben ihr auftauchte, eine Zeit-
schrift in der Hand. ,,Er ist in der Mauser*, erklirte Kit. ,Dieser kleine
Kerl hat gerade alle seine Federn verloren.*

Wren spiirte, wie ihre Anspannung nachlief3. ,Dann ist er also
nicht krank?“

,»Nein, es geht ihm gut. Nur sieht er im Augenblick nicht besonders
hiibsch aus.“ Kits verstindnisvolles Licheln lief erkennen, dass sie
nicht nur erraten hatte, in welche Richtung Wrens Gedanken gewan-
dert waren, sondern auch begriffen hatte, wie es dazu gekommen war.
»Bei den meisten Vogeln geht die Mauser allméhlich vonstatten’, er-
klarte sie, ,aber manchmal kommt es auch vor, dass ein Exemplar das
Alte auf einmal und ziemlich unvermittelt abwirft.“

Wren lebte nun schon seit neun Monaten mit Kit unter einem Dach,
und mittlerweile hatte sie sich daran gewohnt, dass ihre Grofitante



hiufig in Metaphern sprach. Doch dieses Mal hielt Kit sich mit Erkl4-
rungen zuriick und belief3 es dabei. ,,Das wire doch ein interessantes
Motiv fiir ein Bild, meinst du nicht?*, fragte sie und tippte Wren auf-
fordernd auf den Unterarm.

Ja. Irgendwann vielleicht. Wenn sie wieder Energie fiir kreative Ar-
beit hitte. Schnell griff Wren nach ihrem Handy auf dem Kiichentisch
und machte ein Foto, bevor der Vogel davonflatterte.

Vincent hitte ihn ganz bestimmt gemalt, dachte sie spéter am Vor-
mittag, wahrend sie ihren Wagen mit den Putzmitteln aus dem Lager-
raum des Pflegeheimes belud. Der Mann, dessen Motive Bauern und
Sternennichte, Sonnenblumen und Eisvogel gewesen waren, hitte
diesen Vogel in der Mauser mit einer solchen Einfiithlsamkeit gemalt,
dass es sie bestimmt zu Trénen geriithrt hitte.

Weil sie mittlerweile wusste, wie es sich anfiihlte, in der Mauser zu
sein.

Sie schob ihren Wagen durch den ersten der drei Flure, fiir deren
Reinigung sie zustindig war. An der Wand vor jeder Zimmertiir gab
es kleine Vitrinen mit ausgewéhlten Gegenstanden, die das Personal
und die Besucher an das Leben erinnern sollten, das die Bewohner
des jeweiligen Zimmers gefiithrt hatten, bevor sie ihre Arbeit, ihre
Hobbys, ihre Gesundheit oder einen geliebten Menschen verloren
hatten.

Bevor Wren Mr Kennedys Vitrine abstaubte, sprach sie ein kurzes
Gebet fiir ihn. In dem Kasten lagen ein hochwertiger Markengolfball,
eine Tiite mit altem Tomatensamen und ein Foto von ihm als stim-
migem jungen Mann in einer Militdruniform. Die Mauser war eine
gute Metapher, nicht nur fiir sie, sondern auch fiir die Menschen, um
die sie sich hier kiitmmerte. Und nicht nur fiir die Bewohner, sondern
auch fiir deren Angehdrige, fiir die Menschen, die sie liebten. Die
Ehepartner. Die Kinder. Die Enkel. Die Freunde. Sie alle verloren et-
was Wesentliches. Jeder auf seine Weise, aber es geschah bei allen. Bei
manchen etwas dramatischer als bei anderen.

»Guten Morgen, Mr Kennedy®, griiite Wren, wihrend sie ihre
Hinde unter den Spender mit Desinfektionsmittel an der Wand hielt.

10



Mr Kennedy safl in einem zerschlissenen Sessel neben dem Bett.
Sein diinnes Haar war noch nicht gekimmt, ein weifles Handtuch war
wie ein Litzchen in sein grau kariertes Schlafanzugoberteil gesteckt.
Als er ihre Stimme wahrnahm, schaute er von seinem Friihstiickstablett
hoch, wo er gerade erfolglos versuchte, mit der Gabel ein Wiirstchen
aufzuspielen. Heute Morgen zitterte seine Hand stérker als sonst.

Wren warf einen Blick durch die Tiir in den Flur. Keine Schwester
und keine Hilfskraft in Sicht. ,Wie wire es, wenn ich Thnen ein wenig
helfe?“ Sie trat zum Sessel, nahm seine Hand und fiihrte ihm die Ga-
bel zum Mund. Er nahm den Bissen und kaute langsam. ,,Schmeckt
das gut?“

Er schluckte, dann 6ffnete er den Mund wie ein kleiner Vogel. Sanft
lockerte sie seine Hinde, nahm die Gabel selbst in die Hand, schob ei-
nen weiteren Bissen darauf und hielt diesen an seine Lippen. Er nahm
ihn, kaute und schluckte. Dann musste er husten. Die Essensreste aus
seinem Mund spritzten in alle Richtungen.

»Alles in Ordnung?“

Er hustete erneut. Sie griff nach der Plastiktasse mit den beiden
Henkeln auf seinem Tablett. ,Das scheint Apfelsaft zu sein. Ist das in
Ordnung? Oder soll ich Thnen lieber etwas Wasser holen?“

»Saft ist in Ordnung®, erwiderte er leise und mit rauer Stimme.

Sie legte seine Finger um die beiden Henkel. ,Haben Sie sie?“

»Ja.“ Seine Hinde zitterten so stark, dass ihm der Saft ins Gesicht
spritzte, als er die Tasse an die Lippen fiihrte. Sie wartete, bis er ge-
trunken hatte, dann half sie ihm, die Tasse wieder aufs Tablett zu stel-
len. Gerade als sie ihm Kinn und Wangen mit einer Serviette abtupfen
wollte, betrat eine der Krankenschwestern das Zimmer, eine kleine
Schale mit Apfelmus, ein Glas Wasser und einen Plastikbecher mit
Tabletten in den Hédnden. Greta warf Wren einen Blick zu, sagte aber
nichts. ,Ich habe hier Thre Morgenmedizin, Pete.*

Wren trat zur Seite.

»Hoppla®, bemerkte Greta, ,,das sieht so aus, als hitten Sie ge-
duscht. Sie wischte ihm mit einem Zipfel des Handtuchs die Speise-
reste ab.
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Wihrend Wren noch einmal ihre Hinde desinfizierte, musterte sie
die kleine Erinnerungssammlung vor dem Zimmer: die Figur eines
Golfspielers mit Mr Kennedys eingraviertem Namen, ein Foto von
ihm, wie er strahlend vor Gliick neben seiner Frau auf einem Segel-
boot stand, und ein paar gerahmte Fotos von seinem Sohn und sei-
nen Enkeln, die in Kalifornien lebten. Mr Kennedy sagte, sie kimen
manchmal zu Besuch. Aber er sagte auch, seine Frau kidme ihn von
Zeit zu Zeit besuchen, doch sie war bereits vor sieben Jahren gestor-
ben.

Greta gab ein wenig Apfelmus auf einen Loffel und legte eine
Tablette darauf. ,,Okay, die erste, Pete. Mund auf. Etwas weiter. Al-
les drin? Gut.“ Sie beobachtete ihn beim Schlucken. ,Brauchen Sie
Wasser zum Runterspiilen?“ Als er nicht antwortete, stemmte sie eine
Hand in die Hiifte. ,,Heif3t das ,Nein danke oder ,Ja bitte?“

Er schluckte erneut und sagte: ,,Nein, danke.*

Sie legte eine weitere Tablette auf den Loffel. ,,Also gut, jetzt die
néchste. Sie kennen das ja. Gut gemacht. Noch eine, in Ordnung? Fast
fertig.”

Mr Kennedy verschluckte sich und hustete. Greta reichte ihm ei-
nen Becher. ,Fiir heute ist ein Bad geplant. Wir sorgen dafiir, dass Sie
wieder schon frisch riechen.®

Er murmelte etwas, das Wren nicht verstehen konnte.

»Brauchen Sie Hilfe, um auf die Toilette zu gehen?*, fragte Greta.

»Das schaffe ich schon®, erwiderte er.

»Aber nicht, dass Sie klingeln, wenn ich gerade gegangen bin. Ich
bin jetzt hier. Sind Sie sicher, dass Sie jetzt nicht zur Toilette miissen?“

»Ja, bin ich.“

»Na gut. Chelsea kommt gleich und hilft IThnen beim Baden und
Anziehen.“ Sie wandte sich an Wren. ,.Vielleicht sollten Sie mit dem
Saubermachen bis nach dem Bad warten.”

»In Ordnung", erwiderte Wren. Nachdem Greta das Zimmer ver-
lassen hatte, trat sie an seinen Sessel. ,Soll ich den Sportkanal fiir Sie
einschalten, Mr Kennedy? Es ist Donnerstag. Ich wette, da lduft ir-
gendwo ein Golfturnier.”
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Er nickte. Wren nahm die Fernbedienung vom Tisch und schaltete
den Fernseher ein. Der richtige Sender war bereits eingestellt.

sWollen Sie es gemeinsam mit mir ansehen?*, fragte er. Seine Stim-
me war kaum lauter als ein Fliistern.

»Das wiirde ich gern tun, aber ich muss leider weitermachen. Wenn
ich fertig bin, komme ich zu Thnen. Wire das in Ordnung?“

Er rdusperte sich und schwieg einen Moment, als wire er nicht si-
cher, ob er es schaffen wiirde, so laut zu sprechen, dass sie ihn verste-
hen konnte. ,,Sicher.“

Wren lichelte ihn an. Manchmal war das Sprechen eine Helden-
tat fiir ihn, und wenn es nur zwei Silben waren. ,,Ich komme wieder,
wenn Sie gebadet haben, und putze das Zimmer, okay?“

»Okay.“

Sie legte die Fernbedienung auf den Tisch, sodass er sie erreichen
konnte. ,,Brauchen Sie jetzt noch etwas?“

Er sah sie an. ,Meine Brieftasche.”

Wren schob eine Strihne ihrer dunklen Haare hinters Ohr. Dieses
Gesprich hatte sie schon mehrmals mit ihm gefiihrt. ,Ihre Brieftasche
ist sicher verwahrt. Die brauchen Sie heute nicht.*

»Sie milssen doch ein Trinkgeld bekommen, wenn Sie mein Zim-
mer putzen.”

Sie tatschelte ihm die Schulter. ,,Das ist schon in Ordnung, Mr Ken-
nedy. Es ist alles bereits geregelt.”

»1ch habe Thnen schon was gegeben?“

»Ja.“ Das war die einfachste Antwort. ,Wollen Sie jetzt weiterfriih-
stiicken?*

»Sicher.“ In den drei Monaten, die sie ihn bereits kannte, hatte
Wren nicht einmal mitbekommen, dass er dariiber geklagt hitte, dass
seine Wiirstchen oder Spiegeleier kalt geworden waren.

»In Ordnung, dann bis spéter.“ Von der Tiir aus feuerte sie ihn im
Stillen an, als er versuchte, einen Bissen auf die Gabel zu bekommen.
Vermutlich war er frither genauso fest entschlossen gewesen, einen
langen Putt ins Loch zu schlagen. Sie ordnete ein paar Flaschen auf ih-
rem Wagen und wartete, bis er sich erfolgreich die Gabel in den Mund
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gesteckt hatte, bevor sie zum nichsten Zimmer weiterging, innerlich
voll Jubel tiber einen riesengrofSen Sieg.

JWren, konntest du mir mal kurz helfen?“

Wren hockte auf dem Teppich und sammelte heruntergefallene
Heftklammern auf. Peyton war fiir das Unterhaltungsprogramm im
Heim zustdndig und gestaltete gerade die Infotafel neu. Sie hatte On-
kel Sam, die Freiheitsglocke und Bilder von Feuerwerken abgenom-
men. Peyton war ein paar Jahre jiinger als Wren. Dies war ihre erste
Arbeitsstelle nach dem Collegeabschluss. Jetzt gestaltete sie die Info-
tafel mit Ankiindigungen fir eine tropische Strandparty.

Wren trat zu ihr an den Tisch, auf dem ausgeschnittene Bilder von
Ananas, Palmen und Surfbrettern lagen.

»Kannst du die bitte mal halten?“ Peyton reichte ihr zwei Rollen mit
Luftschlangen, dann begann sie, die roten und gelben Luftschlangen
miteinander zu verflechten. ,,Ich hoffe, dass es dieses Mal gut ange-
nommen wird®, bemerkte sie. , Die Party soll am Sonntagnachmittag
stattfinden. Bestimmt sind dann mehr Enkelkinder mit dabei.”

Wren nickte. Beim Grillfest am vierten Juli waren nur wenige
Kinder da gewesen. Aber Mitte August wiirden sicher wieder mehr
Familien in der Stadt sein. ,,Hast du dieses Thema schon mal ange-
boten?“

»Ja, kurz nachdem ich letzten Sommer hier angefangen habe. Aber
die meisten werden sich nicht mehr daran erinnern. Und wir haben
seitdem sehr viele neue Bewohner bekommen.“

Wren zuckte innerlich zusammen. Peyton hatte das so beildufig ge-
sagt. Vermutlich hatte sie noch nie dariiber nachgedacht, warum es
so viel Wechsel im Heim gab. Dem Tod oder dem Verfall gegeniiber
gleichgiiltig zu werden, schien ein berufsbezogenes Phinomen im
Willow Springs-Pflegeheim zu sein.

Peyton beendete ihre Arbeit, klebte ihr Ende der Luftschlangen zu-
sammen und bedeutete Wren, ihre Seite abzureifien. ,Danke®, sagte
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sie, als Wren ihr das Ende reichte. ,Konntest du mir beim Infobrett
helfen oder hast du noch mit der Reinigung der Zimmer zu tun?“

Wren legte den Rest des Krepppapiers auf den Tisch. ,,Mit den
Zimmern bin ich fertig. Ich muss jetzt nur noch die Flure saugen.” Da
es nicht sinnvoll war, die Flure zu saugen, bevor Peytons Dekoration
fertig war, griff sie nach den Pappbuchstaben. ,Was willst du damit
schreiben?®

»1ch habe alles hier aufgeschrieben.“ Sie deutete auf ein Blatt Papier.

Wihrend Wren die Buchstaben fiir ,,Aloha, Freunde“ und ,,Schén,
dass Sie da sind“ zusammensetzte, beschrieb Peyton ihre Plane fiir
die themenbezogene Dekoration, das Essen und die Bastelaktivitaten.
Kayla, eine der Pflegehelferinnen, war in Hawaii aufgewachsen und
bereit, einen Hula-Tanz vorzufithren. ,Das wird den Leuten gefallen®,
schwirmte Peyton. ,,Sie kann uns einfache Bewegungen beibringen.“
Wren fragte sich, wie sich Mr Kennedy wohl dabei fithlen wiirde, der
kaum die Bewegung seiner Arme und Hénde kontrollieren konnte.

Die Aufzugtiiren glitten auf, und Wren warf einen Blick tiber die
Schulter. Mrs Whitlocks Tochter Teri, die fast jeden Tag zu Besuch
kam, nahm einen Besucherausweis aus dem Korb, straffte die Schul-
tern und atmete tief durch, bevor sie merkte, dass sie beobachtet wur-
de. Als Wren ihr zuwinkte, lichelte sie, und ihr Blick wanderte zur
Infotafel. ,,Thr Madels sorgt immer dafiir, dass es hier drin so festlich
aussieht.”

Peyton warf ihren langen blonden Pferdeschwanz zuriick und deu-
tete einen Knicks an. ,,Danke. Ich tue mein Bestes.“

Wren betrachtete die Infotafel.

»Ich unterbreche nur ungern, sagte Kayla, die gerade in den Auf-
enthaltsraum kam, ,,aber in Miss Daisys Bad gibt es ein kleines Miss-
geschick zu beseitigen.

»Ich komme sofort®, sagte Wren und holte ihren Putzwagen aus

dem Flur.
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atherine Rhodes las ihre Notizen fiir das Seminar am Samstag
Knoch einmal durch, als ihr Handy auf dem Schreibtisch eine
Nachricht von Wren anzeigte: Hallo, Kit! Bleibe ldinger, um mit Mr
Kennedy Golf zu schauen. Iss ruhig schon ohne mich zu Abend.

In dem Fall, dachte Kit, konnte sie ruhig auch noch etwas linger
bleiben. Klingt gut. Viel Spafs!, tippte sie. Dann lehnte sie sich in ih-
rem Stuhl zuriick und reckte sich. IThre Amtszeit als Leiterin des New
Hope-Einkehrzentrums in Kingsbury ging in wenigen Wochen zu
Ende, und bis dahin blieb noch viel zu tun.

Fast vier Monate waren vergangen, seit sie ihre Kiindigung ein-
gereicht hatte, und das Kuratorium hatte die Suche nach einem
Nachfolger oder einer Nachfolgerin fiir sie eigentlich bis Ende Juli
abgeschlossen haben wollen. Aber jetzt stand der August vor der Tiir,
und bisher war noch niemand gefunden worden.

Na ja, vielleicht hatten sie ja schon jemanden im Blick, und sie
wusste nichts davon. Der Auswahlprozess war sehr viel vertraulicher
vonstattengegangen, als sie erwartet hatte — was ja das Vorrecht des
Kuratoriums war, wie sie sich immer wieder selbst in Erinnerung ru-
fen musste. Einige Namen von Personen, die ihrer Meinung nach fiir
die Nachfolge geeignet waren, hatte sie ihnen genannt, doch die Stel-
lenbeschreibung, die das Kuratorium am Ende entwickelt hatte, lief3
erkennen, dass eine Richtungsianderung der Arbeit gewiinscht war.

Von ihrem Schreibtisch nahm sie den Aktenordner mit der Auf-
schrift ,,Ubergabe“ und zog das einzelne Blatt heraus, das sie von der
Webseite ausgedruckt hatte. Ihre Kiindigung hatte dem Kuratorium
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die Moglichkeit gegeben, seine Vision der Arbeit neu zu definieren.
Gesucht wurde eine Person mit ausgeprigten Fithrungseigenschaften,
Unternehmergeist und Erfahrungen im digitalen Marketing und in
der Beschaffung von Spendengeldern. Das Kuratorium suchte jeman-
den, der den Kreis der Geldgeber erweitern, die geplante Renovierung
des Gebdudes managen und eine aktive Prisenz in den sozialen Me-
dien entwickeln wiirde und somit den Wirkungskreis des New Hope-
Zentrums in West Michigan und dariiber hinaus ausweiten konnte.

Kit hatte es immer wieder erlebt, dass bei der Suche nach einem
Nachfolger oder einer Nachfolgerin fiir eine bestimmte Position auf
Begabungen und Stiarken Wert gelegt wurde, die bei der Vorgidngerin
vermeintlich oder tatsidchlich nicht vorhanden waren. Sie bemiihte
sich, das nicht personlich zu nehmen. In all den Jahren ihrer Arbeit
im New Hope-Zentrum hatte sie nie so getan, als wire sie etwas ande-
res als eine geistliche Begleiterin und Leiterin von Retraiten.

Ihr Blick glitt tiber den abgetretenen Teppich in ihrem Biiro. Das
Gebaude war miide. Genau wie sie. Seit sie erkannt hatte, dass sie los-
lassen und zum nichsten Abschnitt in ihrem Leben Ja sagen muss-
te, wie immer der sich gestalten mochte, hatte sich ihre Erschopfung
verstarkt und beschleunigt. Obwohl das Kuratorium ihr zugestanden
hatte, nach ihrem Ausscheiden noch ein letztes Mal den ,,Glaubens-
reise“-Kurs zu leiten, war ihr klar geworden, dass es besser war, ganz
zuriickzutreten. Sollte der neue Leiter oder die neue Leiterin doch den
Freiraum haben, eine Vision und Prisenz zu entwickeln, die anders
war als ihre.

»Klopf, klopfl®, rief eine bekannte Stimme von der Tiir her.

»Mara!®, rief Katherine. Hatte sie einen Termin mit ihr vergessen?
Sie iiberflog ihren aufgeschlagenen Terminkalender. Kein Begleitge-
spréach fiir sechzehn Uhr. ,Komm doch rein. Wie schon, dass du da
bist!“ Sie lief} die Stellenausschreibung wieder in ihrem Aktenordner
verschwinden und stand vom Schreibtisch auf. Jetzt war es notig,
schnell umzuschalten, um betend prisent sein zu kénnen.

Mara umarmte sie fest, bevor sie ihre perlenbesetzte Tasche auf
den Boden stellte. Wie iiblich trug sie leuchtende Farben - eine
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tiirkisfarbene Tunika, orange Armreifen und eine passende Halskette
dazu - und ihre elfenbeinfarbene Haut unter ihren kastanienbraunen
Haaren zeigte ein wenig Braune um Nase und Stirn.

Kit wollte gerade die Christuskerze und eine Schachtel Streichhol-
zer holen, als Mara sagte: ,,Entschuldige, wenn ich store, aber ich war
gerade bei Gayle, um mit ihr iiber das Essen fiir deine Abschiedsfeier
zu sprechen. Deine Biirotiir stand offen, und ich wollte nur kurz Hallo
sagen. Ich hoffe, das ist in Ordnung.”

»Aber natiirlich!“ Es kam ihr sogar ganz gelegen. Ein normales Ge-
sprach verlangte ihr sehr viel weniger an geistiger und emotionaler
Energie ab als ein geistliches Begleitgesprich. ,,Ich wollte mir gerade
eine Tasse Tee machen. Trinkst du eine mit?“

»Aber gern! Ingwer-Pfirsich, wenn du hast.”

»Die Sorte habe ich extra fiir dich besorgt.“ Sie nahm die beiden
Becher mit Motiven von Vincent van Gogh, die Wren ihr geschenkt
hatte, vom Regal und hingte in jeden einen Teebeutel. ,Ich gehe
schnell in die Kiiche und stelle Wasser auf. Bin gleich wieder da.*

»Ich komme mit® erklirte Mara. ,,Lass mal, die nehme ich schon.

Gemeinsam gingen sie durch den Flur zu der kleinen Kiiche. Ma-
ras Armreifen klapperten gegen das Porzellan. ,Ich glaube, ich bin
schon ein paar Monate nicht mehr hier gewesen.“ Sie deutete auf die
Winde. ,,Mir gefallen die vielen Kunstdrucke. Ist das alles von van
Gogh?“

»Ja. Wren hat die Bilder ausgewahlt. Sind sie nicht beeindruckend?“
An den Wiénden im Flur hingen Bilder vom Siden und Ernten, von
Weizenfeldern, Olivenhainen und ansprechenden Sonnenblumen in
unterschiedlichen Phasen der Bliite und des Verfalls. Wenn die neue
Leitung die Kunstwerke nicht behalten wollte, dann miissten alle
Drucke heruntergenommen und die Winde frisch gestrichen wer-
den.

,Was ist das hier?“ Mara deutete mit dem Kinn auf die Skizze von
einem kahlkopfigen élteren Mann, der vorniibergebeugt auf einem
Stuhl saf3, die Ellbogen auf seine Oberschenkel stiitzte und die Finger
zur Faust geballt an sein Gesicht driickte.
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»Worn Out, heif3t es®, erklarte Kit. Mit diesem Bild hatte sie haufig
meditiert. In der Kiiche goss sie das abgestandene Wasser aus dem
Wasserkocher in den Ausguss und fiillte ihn mit frischem Wasser.

»Der arme Mann', sagte Mara. ,Man mochte ihn geradezu einfach
auf die Stirn kiissen und ihm sagen, er solle durchhalten, nicht?“

Oder mir einen Stuhl zu ihm heranziehen, dachte Kit, und einfach
mit ihm schweigen.

Mara stellte die Becher auf die Arbeitsplatte und lehnte sich ans
Spiilbecken. ,, Arbeitet Wren heute hier?“

»Nein, sie ist im Pflegeheim.“

»Hat sie ihre Stunden dort jetzt aufgestockt? Ich habe schon linger
nicht mit ihr gesprochen.“

»Nein, ihre Stundenzahl ist gleich geblieben. Aber sie verbringt ei-
nen groflen Teil ihrer Freizeit dort und leistet den Bewohnern Gesell-
schaft.”

»Gut fiir sie®, erwiderte Mara. ,,Ich konnte das nicht. Viel zu traurig.
Seltsam, dass sie damit kein Problem hat, ich meine wegen ihrer De-
pressionen und so.“ Sobald sie die Worte ausgesprochen hatte, schlug
sie die Hand vor den Mund. ,,Entschuldigung, das kam nicht so, wie ich
es gemeint hatte. Ich wollte sagen, ich bin tiberrascht, dass es sie nicht
deprimiert, wenn sie standig von Krankheit und Tod umgeben ist.”

Diesen Gedanken hatte auch Kit schon gehabt. Ja, es war erstaun-
lich, dass Wren sich von der Traurigkeit dieses Ortes nicht herunter-
ziehen lief3, sondern ihn eher trostlich fand. Er schien ihr sogar etwas
zu geben. Gefihrten im Leid, sagte sie haufig. Eine grofie Gemeinschaft.

»Ich bin froh, dass sie ganz gut zurechtkommt®, fuhr Mara fort.
»Aber ich sage ihr immer wieder, dass sie ihr Talent vergeudet, wenn
sie Toiletten putzt und Béden schrubbt. Sie sollte irgendwo Kunst-
therapie anbieten. Nicht mit misshandelten Frauen und Kindern wie
frither. Ich verstehe, dass ihr das zu viel geworden ist. Aber irgendwo,
wo sie mit anderen malen und zeichnen kann. Wenn im Budget bei
Crossroads geniigend Geld wire, wiirde ich sie sofort einstellen, da-
mit sie mit unseren Leuten arbeitet. Sie konnten wahrhaftig ein wenig
Kunst gebrauchen, die ihre Welt heller macht.*
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Sie redete wie Wrens Mutter Jamie, die haufig dhnliche Sorgen und
Wiinsche fiir ihre Tochter dufSerte. Wren wiirde es sicher leichter fal-
len, das von Mara zu horen als von ihrer Mutter.

Das Wasser kochte, und Kit hielt die beiden Becher hoch. ,,Sternen-
nacht oder Iris?“

»Sternennacht.”

Sie goss das Wasser zuerst in Maras Becher, dann reichte sie ihr
einen Loffel. ,,Du kannst selbst entscheiden, wie stark du ihn haben
mochtest.”

»Ach, heute kann der Beutel ruhig drinbleiben. Je stirker, desto
besser.”

»S0 ein Tag also, ja?“

»S0 eine Jahreszeit®, erwiderte Mara. ,,Ich erspare dir die Details,
bis wir uns zum Begleitgesprich treffen. Jetzt mochte ich mit dir lie-
ber iiber deine Verabschiedung reden.”

Kit rithrte in ihrer Tasse. ,Ich fiirchte, diese Feier entwickelt sich
ein wenig zdh.“ Sie driickte den Teebeutel aus und warf ihn in den
Miilleimer, der dringend geleert werden musste. Sie musste Wren un-
bedingt daran erinnern, starker auf diese Dinge zu achten. Die neue
Leitung wiirde vielleicht nicht so nachsichtig sein.

sWren hat mir gesagt, dass du deinen Abschied lieber sang- und
klanglos nehmen wiirdest. Kommt nicht infrage, Katherine! Wir wer-
den eine Feier fiir dich organisieren, ob es dir nun gefillt oder nicht.
In all diesen Jahren hast du so vielen Menschen geholfen zu erkennen,
wie sehr Gott sie liebt und wie sehr sie ihm am Herzen liegen - du
wirst nicht von hier fortgehen, ohne dass wir dich gebiihrend feiern.
Direkte Anweisung von Jesus. Du kannst ja mal mit deiner eigenen
geistlichen Begleitung iiber deinen inneren Widerstand sprechen.*

Kit lachte. ,,Ich habe dich zu gut ausgebildet, Mara.“

»Hal Jetzt mit sechzig bin ich froh, dass ich unterwegs doch ein
paar Dinge gelernt habe.“ Sie hakte sich bei Kit ein. ,,Und jetzt spre-
chen wir iber diese Abschiedsfeier, ja?“
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Sie hitte keine besonderen Wiinsche in Bezug auf das Essen, mein-
te Kit, als sie in ihrem Biiro saflen, und ein richtiges Abendessen sei
doch nicht nétig. Appetithdppchen und Kuchen, hitte sie gedacht.

sWir werden hier nicht einfach Chips und Dips aus dem Super-
markt auftischen, Katherine. Wenn du ein Problem damit hast, dann
sprich mit deiner Tochter. Ich bekomme meine Anweisungen von
ihr.“

»Aha®, erwiderte Kit und hob in gespielter Ergebenheit die Hande,
»dann ist es also beschlossene Sache. Wer bin ich, dass ich Sarah wi-
dersprechen wiirde - oder Jesus?“

Mara grinste. ,,Jetzt sind wir auf dem richtigen Weg.“

Kit trank einen Schluck Tee. Das New Hope-Zentrum hatte kein
Geld fiir eine derart grofle Feier. Wenn Sarah auf einem groflen
Abendessen bestanden hatte, dann wiirden sie und Zach vermut-
lich die Rechnung bezahlen. Nimm es doch einfach an, Mama, wiirde
Sarah sagen. Und freu dich iiber die Liebe und Wertschitzung, die die-
ses Geschenk ausdriickt.

Nachdenklich schaute sich Mara im Biiro um. ,Ich kann nicht
glauben, dass du in den Ruhestand gehst. Wir werden dich hier ver-
missen.”

»1ch bleibe ja in der Ndhe®, erwiderte Kit.

»Das will ich doch hoffen. Mich wirst du auf jeden Fall nicht los.
Ich werde stindig bei dir auf der Matte stehen.*

,Und ich werde mich freuen, dich zu sehen.

Mara legte die Hand auf ihr Herz. ,Das hast du immer. Und ich
werde dir immer dankbar sein, dass du mir nachgegangen bist, als
ich beim ersten Kurs alles hinschmeifien wollte.“ Sie klopfte auf das
Sofakissen. ,,Seither bin ich einen ziemlich weiten Weg mit dir gegan-
gen. Und es tut mir so leid, dass ich an deinem letzten Seminar nicht
teilnehmen kann. Ich wire so gern dabei, aber samstagvormittags bin
ich fur die Ausbildung der Ehrenamtlichen zustindig, und im Augen-
blick kann niemand fiir mich einspringen.“

»Mach dir keine Gedanken®, beruhigte Kit sie. ,,Deine Arbeit ist
wichtig fiir das Reich Gottes.“ Sie erinnerte sich nicht mehr, wie lange
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Mara nun schon zusammen mit anderen die Obdachlosenunterkunft
leitete, aber in dieser Aufgabe war sie mit ihrer Leidenschaft und ih-
ren Talenten eine gute Besetzung. Hinzu kam noch ihre persénliche
Erfahrung, weil sie und ihr Sohn frither selbst einmal in diesem Heim
gelebt hatten. Sie konnte glaubwiirdig eine der vielen wunderbaren
Geschichten davon erzihlen, wie ein Leben neu wurde, und Katherine
hatte das Vorrecht gehabt, diese Geschichte zum Teil mitzuerleben.

Sie umschloss ihren Teebecher mit beiden Hianden.

Dieser Teil ihrer Arbeit war noch nicht vorbei, sagte sie sich. Sie
konnte sich auch weiterhin mit Menschen treffen, die sich sie als Be-
gleiterin fiir ihren Glaubensweg wiinschten, um tiefer in Gottes Liebe
und Gnade hineinzuwachsen - falls Gott sie auch weiterhin fiir diese
Arbeit befahigte. In den vergangenen Monaten hatte sie verstirkt erle-
ben konnen, wie Gottes Kraft gerade durch ihre Schwachheit gewirkt
hatte. Und das war an sich schon ein Geschenk der Gnade.

,Bitte erinnere mich immer wieder daran, dass ich das, was ich tue,
fiir Gott und sein Reich tue®, bat Mara, ,,denn ich muss dir was sagen:
Vielleicht werde ich jetzt im Alter ein wenig unleidlich. Aber ich habe
neuerdings einfach keine Geduld mit Menschen, die sich nicht weiter-
entwickeln wollen.*

»Das hort sich so an, als gibe es eine Geschichte dahinter®, erwi-
derte Kit.

»Hast du ein paar Minuten Zeit?“

»Natirlich.“

Mara stellte ihren Becher auf den Couchtisch. ,,Gott weif3, dass ich
nicht mit dem Finger auf Menschen zeige, die dummes Zeug reden.
Ich bin selbst eine, die bei jeder Gelegenheit ins Fettnapfchen tritt.
Aber wenn man etwas Uniiberlegtes sagt, das einen anderen ver-
letzt ... und dann wiitend wird, wenn einem gesagt wird, dass das
wehgetan hat, wenn man sich dann auch noch verteidigt und dem
anderen vorwirft, iiberempfindlich zu sein, anstatt die Moglichkeit in
Betracht zu ziehen, dass man selbst blind oder unwissend ist ...“ Sie
atmete tief und lange aus und blies ihren Pony zuriick. ,Ich kenne
dieses Verhalten. Ich habe es in meiner Ehe viel zu lange ertragen.
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Darum sind meine Antennen vermutlich ganz besonders sensibel,
wenn ich mitbekomme, dass jemand sich einem anderen gegeniiber
so verhilt. Und das geschieht neuerdings hiufiger bei Crossroads. Ich
habe das so satt. Darum habe ich das angesprochen und einige der
Ehrenamtlichen damit ziemlich auf die Palme gebracht. Wenn das so
weitergeht, dann haben wir bald vermutlich nicht mehr viele Leute,
die mithelfen.“

»Das tut mir leid zu horen®, erwiderte Kit und stellte ihren Be-
cher ebenfalls ab. ,,Gibt es ein bestimmtes Thema oder Muster? Oder
herrscht einfach eher eine allgemeine Gereiztheit?“

Mara legte ihre Fiifle, die in Sandalen steckten, auf die Tischkante.
»1ch habe den Eindruck, dass die Leute unglaublich reizbar sind, egal,
wo du hinschaust. Es gibt so viel Rechthaberei. Aber das meine ich gar
nicht. Ich spreche davon, wie einige von den weiflen Ehrenamtlichen
den afroamerikanischen Bewohnern und ehrenamtlichen Helfern be-
gegnen, und tiber die Bemerkungen, die sie gemacht haben. Nicht nur
iiber sie, sondern auch direkt ihnen gegeniiber.“

Kit spiirte, wie sich ihre Schultern verspannten. Mit so etwas hatte
sie nicht gerechnet, und sie fiihlte sich ganz und gar nicht imstande,
ein solches Gesprich zu fithren. Hilf mir, Herr.

»Offener Rassismus ist leicht aufzuzeigen und zu benennen’, fuhr
Mara fort. ,Wir haben versucht, unsere Mitarbeiter und Ehrenamt-
lichen fur die etwas unterschwelligeren Formen zu sensibilisieren.
Aber wenn man erkldrt, warum etwas, das jemand gesagt oder getan
hat, problematisch ist, dann kommt sofort die Reaktion: Warum legst
du eigentlich alles sofort rassistisch aus?‘ Und dann ist kein Gesprich
mehr moglich.”

Kit hoftte sehr, dass dies nicht die Einleitung zu einer politischen
Diskussion wire. Sie hatte die Spaltungen so satt und war nicht dazu
aufgelegt, ihre tiblichen Fragen zu stellen, die ihr Gegeniiber in eine
andere Richtung lenken sollten: ,Wozu, glaubst du, lddt dich Gott in
einer solchen Situation ein?“ Oder: ,Was sagt dir dein innerer Aufruhr
in Bezug darauf, was du von Gott brauchst?“ Diese Fragen gehorten in
ein seelsorgerliches Gesprach. Im Augenblick brauchte sie die Gnade,
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gut zuzuhoren und nicht zu reagieren, egal, was Mara sagte. Sie legte
die geoffneten Hinde in den Schof3. Lass los. Empfange.

Mara beugte sich vor und polierte einen angekratzten orange
lackierten Zehnagel, bevor sie ihre Fiile wieder auf den Boden stellte.
»Ich nenne dir mal ein Beispiel: Letzte Woche kam einer von unseren
langjahrigen Ehrenamtlichen - Larry, er ist schon lange Christ -, um
bei der Essensausgabe zu helfen. Die Kinder lieben ihn sehr. Er ist wie
ein Grof3vater zu ihnen, er spielt mit ihnen und gibt ihnen immer was
zu lachen. Aber ich musste Larry in der Vergangenheit schon haufiger
auf Bemerkungen ansprechen, die er gemacht hat - zum Beispiel hat
er einigen der afroamerikanischen Jungen gesagt, sie miissten sich in
der Schule anstrengen und hart arbeiten, wenn sie nicht in Gangs lan-
den oder drogenabhingig werden wollen.“

Kit runzelte die Stirn.

»Ja, genau®, fuhr Mara fort. ,, Letzte Woche ist er in die Kiiche ge-
kommen, wihrend wir noch Sandwiches machten und alles vorberei-
teten. Wir haben eine neue Ehrenamtliche, die bei der Vorbereitung
hilft - Ruth, eine dltere schwarze Frau. Er ist freundlich zu ihr, er moch-
te, dass sie sich willkommen fiihlt, als Teil der Familie. Das ist alles
okay. Aber nachdem er sich ein wenig mit ihr unterhalten hat, schaut
er sie an, als sei sie von einem anderen Planeten, und sagt: Wow! Sie
sind ja erstaunlich wortgewandt.® Ruth legt den Kopf schief, mustert
ihn von oben bis unten und wirft ihm einen Blick zu, der besagt: ,Es
lohnt sich nicht, darauf zu antworten. Dann wendet sie sich zu Debra
um, die neben ihr steht und Mohren schneidet. Larry schnappt sich
einen Keks und schlendert in den Speisesaal, um auf die Kinder zu
warten. Und ich denke mir, das kann ich nicht durchgehen lassen. Das
ist zu wichtig. Weil das genau das ist, wofiir wir unsere Ehrenamtli-
chen sensibilisieren wollen, verstehst du? Fiir genau solche Bemer-
kungen und Einstellungen, die uns gar nicht bewusst sind, die aber
andere verletzen und Schaden anrichten. Wir bemithen uns doch, so
miteinander umzugehen, wie Jesus mit den Menschen umging. Das
ist unser Wunsch. Das ist unser Auftrag.“

Kit nickte zustimmend.
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LIch stand also da neben dem Herd und hérte zu, wie Ruth und
Debra miteinander plauderten. Ich wollte sie nicht unterbrechen und
Ruth fragen, wie sie sich fiihlt. Das wiirde ich lieber in einem Gesprich
unter vier Augen machen. Darum folgte ich Larry in den Speisesaal. Es
war sonst niemand da, darum setzte ich mich zu ihm an einen Tisch
und erklarte ihm, so entschlossen und ruhig ich konnte, dass seine Be-
merkung Ruth gegeniiber vielleicht ein Kompliment sein sollte, doch
dass er damit eigentlich ein rassistisches Klischee bedient hitte. Es sei
eine dieser Mikroaggressionen gewesen, iiber die wir bereits hiufiger
gesprochen hitten. Er explodierte, hob die Hidnde und erklarte mir, er
hitte es so satt, stindig vorgeworfen zu bekommen, er sei ein Rassist.
Dabei wollte er doch nichts anderes, als — und ich zitiere jetzt — ,diesen
Menschen zu helfen, etwas aus jhrem Leben zu machen’®

Kit schaute sie nur an und wusste nicht genau, was sie antworten
sollte. Sie war noch nie im Crossroads-Haus gewesen, und sie hatte
sich nie Gedanken dariiber gemacht, wie rassistische Vorurteile sich
auf die Gemeinschaft auswirken wiirden, fiir die Mara tdtig war. Sie
konnte ihre Unwissenheit auf diesem Gebiet eingestehen. Aber die
Wahrheit war, dass sie sich immer bemiiht hatte, Menschen nicht
nach ihrer ethnischen Zugehorigkeit wahrzunehmen oder das ir-
gendeine Rolle spielen zu lassen. Und dass Mara jetzt so offen iiber
Hautfarbe sprach, war ihr unangenehm. Zum Gliick hatte sie sehr viel
Ubung darin, ihre Gedanken und Reaktionen zu kontrollieren, sodass
Mara das vermutlich nicht merkte — selbst wenn sie sie aufmerksam
beobachtete.

,»Ich habe mich bemiiht, verniinftig mit ihm zu reden. Ich habe ihm
versichert, dass er im Crossroads-Haus herzlich willkommen ist und
wie wichtig er fiir die Kinder sei. Aber ich habe ihm auch gesagt, es
wire auch fur alle wichtig, dass er seine blinden Flecken anerkennt.
Und dass ich mir wiinschte, dass wir alle miteinander lernen wiir-
den. Ich sagte, wir alle brauchten noch mehr Schulungen zum Thema
Gerechtigkeit zwischen ethnischen Gruppen. Da ist er gegangen. Er
sagte, er hitte diesen ganzen Mist mit der politischen Korrektheit so
satt, und stiirmte aus dem Gebdude, gerade als die Kinder kamen. Die
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Mails, die ich ihm darauthin schickte, hat er nicht beantwortet. Ich
musste ihn also gehen lassen. Und ein paar andere, bei denen er offen-
bar seinen Unmut rausgelassen hat, hat er mitgenommen. Sie waren
so empOrt dariiber, was ich zu ihm gesagt hitte und wie ich ihn - sie
malte Anfithrungszeichen in die Luft — ,verurteilt” hitte, dass sie auch
gegangen sind.“

,Oh, das tut mir leid, sagte Kit nach einer Weile. ,Das scheint ja
wirklich eine schwierige Situation zu sein.*

»Ja%, erwiderte Mara, ,aber hier geht es ja nicht nur um mich.
Das mache ich mir immer wieder bewusst.“ Sie faltete die Hinde im
Schof. ,,Spiter habe ich mit Ruth dariiber gesprochen - sie und Debra
haben beide gesehen, wie er rausgestiirmt ist —, und sie meinte, sie
mache sich mehr Sorgen darum, wie die Kinder reagieren, wenn sie
erfahren, dass Larry vermutlich nicht zuriickkommt und sich nicht
mal von ihnen verabschiedet hat. Sie haben schon so viele Briiche er-
lebt, und jetzt verlieren sie noch einen Menschen, der ihnen etwas
bedeutet. Sie hat recht, und das macht mir sehr zu schaffen. Wenn er
nur offen gewesen wire fiir die Moglichkeit, etwas Neues zu erken-
nen, dann hitten wir gemeinsam weitergehen kénnen, so chaotisch
und schwierig und frustrierend das vielleicht auch gewesen wire. Wir
hitten gemeinsam einen Weg suchen konnen.*

»Ja, ich weif3, das hittest du getan®, sagte Kit. ,,Ich habe wirklich
Hochachtung davor, wie du dich fiir all diese Menschen einsetzt —
auch fiir die, die deine Arbeit schwierig machen. Du weif3t, Mara, dass
sich darin sehr viel Liebe zeigt, oder? Ganz besonders in Zeiten wie
diesen.”

Mara legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen. ,,Es ist
im Augenblick so laut, verstehst du? Alles ist so laut. Wir héren ein-
ander nicht. Da sind stindig Auseinandersetzungen, stindig werden
Etiketten aufgeklebt und Urteile geféllt. Und seit wann ist ,Gerech-
tigkeit® ein Schimpfwort? Wann sind einige Christen zu dem Schluss
gekommen, dass es ein Politikum ist, sich fiir Gerechtigkeit und fiir
Menschen einzusetzen, die am Rande der Gesellschaft stehen, und
nicht vielmehr ein Auftrag im Reich Gottes? Ich verstehe es nicht.“
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»Ich auch nicht. Aber ich bin froh, dass du vor Ort bist und tust,
was du tust. Damit nutzt du deine eigenen Erfahrungen treu und ver-
antwortungsbewusst.“

Mara schaute sie wieder an. ,,Manchmal frage ich mich allerdings,
ob mir diese Themen so wichtig wiren, wenn sie fiir mich nicht so
personlich wiren. Wiirde ich so allergisch auf Rassismus reagieren,
wenn nicht eines meiner Kinder Rassismus bereits am eigenen Leib
erfahren hitte? Ich sage nicht, dass Jeremys Probleme allein auf seine
Hautfarbe zuriickzufiithren sind, aber als Kind einer weiflen Mutter
und eines schwarzen Vaters einen rassistischen Tyrannen als Stiefva-
ter zu haben war nicht gerade hilfreich gewesen. Und ich schitze, ein
Teil von mir bereut noch immer, dass ich mich manches Mal nicht
gegen Tom gestellt und ihm Einhalt geboten habe. Auch wenn ich ver-
stehe, warum ich es nicht getan habe, warum ich das Gefiihl hatte, ich
konnte es nicht. Aber wenn ich jetzt aufstehen und fiir diese Kinder
eintreten kann, die nicht mal meine eigenen sind, dann tue ich das
mit meiner ganzen Kraft. Wenn es eine Moglichkeit gibt, Menschen,
die das Gefiihl haben, vergessen oder geschlagen worden zu sein, oder
das Gefiihl vermittelt bekommen haben, weniger wert zu sein wegen
ihrer Hautfarbe oder Armut oder mangelnder Bildungsmoglichkeiten
oder was auch immer, den Riicken zu stirken, dann suche ich danach.
Selbst wenn andere sich dariiber aufregen.”

Kit wiinschte, sie konnte Mara ein Video zeigen, wie sie selbst
vor Jahren auf dieser Couch gesessen hatte, tief verstrickt in Scham
und Schuldgefiihle, in Angst und Selbstverurteilung und fest davon
tiberzeugt, dass es ihr nie gelingen wiirde, zu erfassen, wie grof3 die
Liebe Gottes zu ihr war, oder diese Liebe anzunehmen. Welch grof3ar-
tiges Zeugnis fiir die Gnade und Macht Gottes. Und was fiir eine Ehre,
dachte sie, nachdem Mara ihr Biiro verlassen hatte, weil sie zu einer
Sitzung musste, was fiir eine Freude, Gottes Wirken aus erster Hand
miterleben zu diirfen und zu sehen, wie er Fesseln 16ste und befreite
Menschen hinaussandte in die Welt.
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