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Für meinen geliebten Sohn,  
mit dem ich dieses Buch gemeinsam geschrieben habe. 
Deine Weisheit, deine Einsichten und deine Kreativität 

sind auf jeder Seite dieses Buches zu finden. 
David, du inspirierst mich mit deinem Mut,  

deiner Freundlichkeit und deiner Güte.  
Ich bin unglaublich froh und stolz, deine Mutter zu sein! 

 
 

Der Herr segne dich und beschütze dich. 
Der Herr wende sich dir freundlich zu und sei dir gnädig. 

Der Herr sei dir besonders nahe und gebe dir seinen Frieden.
4. Mose 6,24–26
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Teil 1

DAS UnSIcHTBARE

Darum verliere ich nicht den Mut. 
Die Lebenskräfte, die ich von Natur aus habe, werden aufgerieben; 

aber das Leben, das Gott mir schenkt, erneuert sich jeden Tag. 
Die Leiden, die ich jetzt ertragen muss, wiegen nicht schwer und 

gehen vorüber. 
Sie werden mir eine Herrlichkeit bringen, die alle Vorstellungen 

übersteigt und kein Ende hat. 
Ich baue nicht auf das Sichtbare, sondern auf das, was jetzt noch 

niemand sehen kann. 
Denn was wir jetzt sehen, besteht nur eine gewisse Zeit. 

Das Unsichtbare aber bleibt ewig bestehen.
2. Korinther 4,16–18 (GnB)
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1

Der Kardinalsvogel, der früh am Morgen mit vorquellenden Au-
gen und seiner roten Kopffedern beraubt in ihrem Futterhäus-

chen landete, war entweder krank oder verletzt. Wren crawford stellte 
ihre Kaffeetasse auf den Küchentisch und beobachtete ihn durch die 
Glastür zur Veranda. Wenn er nicht jetzt gleich tot zu Boden fiel, 
 würde sie ihn vermutlich später im Garten finden. Sie hoffte nur, sie 
würde schneller sein als die Katze der nachbarn.

Schnell suchte sie im Schrank unter dem Spülbecken nach Gum-
mihandschuhen. Sie würde auch eine Gartenschaufel holen. Vielleicht 
könnte sie ihn im Wald begraben.

Sie stellte sich die Szene gerade bildlich vor, als ihre Großtante 
Katherine Rhodes im Bademantel neben ihr auftauchte, eine Zeit-
schrift in der Hand. „Er ist in der Mauser“, erklärte Kit. „Dieser kleine 
Kerl hat gerade alle seine Federn verloren.“

Wren spürte, wie ihre Anspannung nachließ. „Dann ist er also 
nicht krank?“

„nein, es geht ihm gut. nur sieht er im Augenblick nicht besonders 
hübsch aus.“ Kits verständnisvolles Lächeln ließ erkennen, dass sie 
nicht nur erraten hatte, in welche Richtung Wrens Gedanken gewan-
dert waren, sondern auch begriffen hatte, wie es dazu gekommen war. 
„Bei den meisten Vögeln geht die Mauser allmählich vonstatten“, er-
klärte sie, „aber manchmal kommt es auch vor, dass ein Exemplar das 
Alte auf einmal und ziemlich unvermittelt abwirft.“

Wren lebte nun schon seit neun Monaten mit Kit unter einem Dach, 
und mittlerweile hatte sie sich daran gewöhnt, dass ihre Großtante 
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häufig in Metaphern sprach. Doch dieses Mal hielt Kit sich mit Erklä-
rungen zurück und beließ es dabei. „Das wäre doch ein interessantes 
Motiv für ein Bild, meinst du nicht?“, fragte sie und tippte Wren auf-
fordernd auf den Unterarm.

Ja. Irgendwann vielleicht. Wenn sie wieder Energie für kreative Ar-
beit hätte. Schnell griff Wren nach ihrem Handy auf dem Küchentisch 
und machte ein Foto, bevor der Vogel davonflatterte.

Vincent hätte ihn ganz bestimmt gemalt, dachte sie später am Vor-
mittag, während sie ihren Wagen mit den Putzmitteln aus dem Lager-
raum des Pflegeheimes belud. Der Mann, dessen Motive Bauern und 
Sternennächte, Sonnenblumen und Eisvögel gewesen waren, hätte 
diesen Vogel in der Mauser mit einer solchen Einfühlsamkeit gemalt, 
dass es sie bestimmt zu Tränen gerührt hätte.

Weil sie mittlerweile wusste, wie es sich anfühlte, in der Mauser zu 
sein. 

Sie schob ihren Wagen durch den ersten der drei Flure, für deren 
Reinigung sie zuständig war. An der Wand vor jeder Zimmertür gab 
es kleine Vitrinen mit ausgewählten Gegenständen, die das Personal 
und die Besucher an das Leben erinnern sollten, das die Bewohner 
des jeweiligen Zimmers geführt hatten, bevor sie ihre Arbeit, ihre 
Hobbys, ihre Gesundheit oder einen geliebten Menschen verloren 
hatten.

Bevor Wren Mr Kennedys Vitrine abstaubte, sprach sie ein kurzes 
Gebet für ihn. In dem Kasten lagen ein hochwertiger Markengolfball, 
eine Tüte mit altem Tomatensamen und ein Foto von ihm als stäm-
migem jungen Mann in einer Militäruniform. Die Mauser war eine 
gute Metapher, nicht nur für sie, sondern auch für die Menschen, um 
die sie sich hier kümmerte. Und nicht nur für die Bewohner,  sondern 
auch für deren Angehörige, für die Menschen, die sie liebten. Die 
Ehepartner. Die Kinder. Die Enkel. Die Freunde. Sie alle verloren et-
was Wesentliches. Jeder auf seine Weise, aber es geschah bei allen. Bei 
manchen etwas dramatischer als bei anderen. 

„Guten Morgen, Mr Kennedy“, grüßte Wren, während sie ihre 
Hände unter den Spender mit Desinfektionsmittel an der Wand hielt.
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Mr Kennedy saß in einem zerschlissenen Sessel neben dem Bett. 
Sein dünnes Haar war noch nicht gekämmt, ein weißes Handtuch war 
wie ein Lätzchen in sein grau kariertes Schlafanzugoberteil gesteckt. 
Als er ihre Stimme wahrnahm, schaute er von seinem Frühstücks tablett 
hoch, wo er gerade erfolglos versuchte, mit der Gabel ein Würstchen 
aufzuspießen. Heute Morgen zitterte seine Hand stärker als sonst.

Wren warf einen Blick durch die Tür in den Flur. Keine Schwester 
und keine Hilfskraft in Sicht. „Wie wäre es, wenn ich Ihnen ein wenig 
helfe?“ Sie trat zum Sessel, nahm seine Hand und führte ihm die Ga-
bel zum Mund. Er nahm den Bissen und kaute langsam. „Schmeckt 
das gut?“

Er schluckte, dann öffnete er den Mund wie ein kleiner Vogel. Sanft 
lockerte sie seine Hände, nahm die Gabel selbst in die Hand, schob ei-
nen weiteren Bissen darauf und hielt diesen an seine Lippen. Er nahm 
ihn, kaute und schluckte. Dann musste er husten. Die Essensreste aus 
seinem Mund spritzten in alle Richtungen.

„Alles in Ordnung?“
Er hustete erneut. Sie griff nach der Plastiktasse mit den beiden 

Henkeln auf seinem Tablett. „Das scheint Apfelsaft zu sein. Ist das in 
Ordnung? Oder soll ich Ihnen lieber etwas Wasser holen?“

„Saft ist in Ordnung“, erwiderte er leise und mit rauer Stimme.
Sie legte seine Finger um die beiden Henkel. „Haben Sie sie?“
„Ja.“ Seine Hände zitterten so stark, dass ihm der Saft ins Gesicht 

spritzte, als er die Tasse an die Lippen führte. Sie wartete, bis er ge-
trunken hatte, dann half sie ihm, die Tasse wieder aufs Tablett zu stel-
len. Gerade als sie ihm Kinn und Wangen mit einer Serviette abtupfen 
wollte, betrat eine der Krankenschwestern das Zimmer, eine kleine 
Schale mit Apfelmus, ein Glas Wasser und einen Plastikbecher mit 
Tabletten in den Händen. Greta warf Wren einen Blick zu, sagte aber 
nichts. „Ich habe hier Ihre Morgenmedizin, Pete.“

Wren trat zur Seite.
„Hoppla“, bemerkte Greta, „das sieht so aus, als hätten Sie ge-

duscht.“ Sie wischte ihm mit einem Zipfel des Handtuchs die Speise-
reste ab.
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Während Wren noch einmal ihre Hände desinfizierte, musterte sie 
die kleine Erinnerungssammlung vor dem Zimmer: die Figur eines 
Golfspielers mit Mr Kennedys eingraviertem namen, ein Foto von 
ihm, wie er strahlend vor Glück neben seiner Frau auf einem Segel-
boot stand, und ein paar gerahmte Fotos von seinem Sohn und sei-
nen Enkeln, die in Kalifornien lebten. Mr Kennedy sagte, sie kämen 
manchmal zu Besuch. Aber er sagte auch, seine Frau käme ihn von 
Zeit zu Zeit besuchen, doch sie war bereits vor sieben Jahren gestor-
ben.

Greta gab ein wenig Apfelmus auf einen Löffel und legte eine 
Tablette darauf. „Okay, die erste, Pete. Mund auf. Etwas weiter. Al-
les drin? Gut.“ Sie beobachtete ihn beim Schlucken. „Brauchen Sie 
Wasser zum Runterspülen?“ Als er nicht antwortete, stemmte sie eine 
Hand in die Hüfte. „Heißt das ‚nein danke‘ oder ‚Ja bitte‘?“

Er schluckte erneut und sagte: „nein, danke.“
Sie legte eine weitere Tablette auf den Löffel. „Also gut, jetzt die 

nächste. Sie kennen das ja. Gut gemacht. noch eine, in Ordnung? Fast 
fertig.“

Mr Kennedy verschluckte sich und hustete. Greta reichte ihm ei-
nen Becher. „Für heute ist ein Bad geplant. Wir sorgen dafür, dass Sie 
wieder schön frisch riechen.“

Er murmelte etwas, das Wren nicht verstehen konnte.
„Brauchen Sie Hilfe, um auf die Toilette zu gehen?“, fragte Greta.
„Das schaffe ich schon“, erwiderte er.
„Aber nicht, dass Sie klingeln, wenn ich gerade gegangen bin. Ich 

bin jetzt hier. Sind Sie sicher, dass Sie jetzt nicht zur Toilette müssen?“
„Ja, bin ich.“
„na gut. chelsea kommt gleich und hilft Ihnen beim Baden und 

Anziehen.“ Sie wandte sich an Wren. „Vielleicht sollten Sie mit dem 
Saubermachen bis nach dem Bad warten.“

„In Ordnung“, erwiderte Wren. nachdem Greta das Zimmer ver-
lassen hatte, trat sie an seinen Sessel. „Soll ich den Sportkanal für Sie 
einschalten, Mr Kennedy? Es ist Donnerstag. Ich wette, da läuft ir-
gendwo ein Golfturnier.“
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Er nickte. Wren nahm die Fernbedienung vom Tisch und schaltete 
den Fernseher ein. Der richtige Sender war bereits eingestellt.

„Wollen Sie es gemeinsam mit mir ansehen?“, fragte er. Seine Stim-
me war kaum lauter als ein Flüstern.

„Das würde ich gern tun, aber ich muss leider weitermachen. Wenn 
ich fertig bin, komme ich zu Ihnen. Wäre das in Ordnung?“

Er räusperte sich und schwieg einen Moment, als wäre er nicht si-
cher, ob er es schaffen würde, so laut zu sprechen, dass sie ihn verste-
hen könnte. „Sicher.“

Wren lächelte ihn an. Manchmal war das Sprechen eine Helden-
tat für ihn, und wenn es nur zwei Silben waren. „Ich komme wieder, 
wenn Sie gebadet haben, und putze das Zimmer, okay?“

„Okay.“
Sie legte die Fernbedienung auf den Tisch, sodass er sie erreichen 

konnte. „Brauchen Sie jetzt noch etwas?“
Er sah sie an. „Meine Brieftasche.“
Wren schob eine Strähne ihrer dunklen Haare hinters Ohr. Dieses 

Gespräch hatte sie schon mehrmals mit ihm geführt. „Ihre Brieftasche 
ist sicher verwahrt. Die brauchen Sie heute nicht.“

„Sie müssen doch ein Trinkgeld bekommen, wenn Sie mein Zim-
mer putzen.“

Sie tätschelte ihm die Schulter. „Das ist schon in Ordnung, Mr Ken-
nedy. Es ist alles bereits geregelt.“

„Ich habe Ihnen schon was gegeben?“
„Ja.“ Das war die einfachste Antwort. „Wollen Sie jetzt weiterfrüh-

stücken?“
„Sicher.“ In den drei Monaten, die sie ihn bereits kannte, hatte 

Wren nicht einmal mitbekommen, dass er darüber geklagt hätte, dass 
seine Würstchen oder Spiegeleier kalt geworden waren.

„In Ordnung, dann bis später.“ Von der Tür aus feuerte sie ihn im 
Stillen an, als er versuchte, einen Bissen auf die Gabel zu bekommen. 
Vermutlich war er früher genauso fest entschlossen gewesen, einen 
langen Putt ins Loch zu schlagen. Sie ordnete ein paar Flaschen auf ih-
rem Wagen und wartete, bis er sich erfolgreich die Gabel in den Mund 



14

gesteckt hatte, bevor sie zum nächsten Zimmer weiterging, innerlich 
voll Jubel über einen riesengroßen Sieg.

B

„Wren, könntest du mir mal kurz helfen?“
Wren hockte auf dem Teppich und sammelte heruntergefallene 

Heftklammern auf. Peyton war für das Unterhaltungsprogramm im 
Heim zuständig und gestaltete gerade die Infotafel neu. Sie hatte On-
kel Sam, die Freiheitsglocke und Bilder von Feuerwerken abgenom-
men. Peyton war ein paar Jahre jünger als Wren. Dies war ihre erste 
Arbeitsstelle nach dem collegeabschluss. Jetzt gestaltete sie die Info-
tafel mit Ankündigungen für eine tropische Strandparty.

Wren trat zu ihr an den Tisch, auf dem ausgeschnittene Bilder von 
Ananas, Palmen und Surfbrettern lagen.

„Kannst du die bitte mal halten?“ Peyton reichte ihr zwei Rollen mit 
Luftschlangen, dann begann sie, die roten und gelben Luftschlangen 
miteinander zu verflechten. „Ich hoffe, dass es dieses Mal gut ange-
nommen wird“, bemerkte sie. „Die Party soll am Sonntagnachmittag 
stattfinden. Bestimmt sind dann mehr Enkelkinder mit dabei.“

Wren nickte. Beim Grillfest am vierten Juli waren nur wenige 
Kinder da gewesen. Aber Mitte August würden sicher wieder mehr 
Familien in der Stadt sein. „Hast du dieses Thema schon mal ange-
boten?“

„Ja, kurz nachdem ich letzten Sommer hier angefangen habe. Aber 
die meisten werden sich nicht mehr daran erinnern. Und wir haben 
seitdem sehr viele neue Bewohner bekommen.“

Wren zuckte innerlich zusammen. Peyton hatte das so beiläufig ge-
sagt. Vermutlich hatte sie noch nie darüber nachgedacht, warum es 
so viel Wechsel im Heim gab. Dem Tod oder dem Verfall gegenüber 
gleichgültig zu werden, schien ein berufsbezogenes Phänomen im 
Willow Springs-Pflegeheim zu sein.

Peyton beendete ihre Arbeit, klebte ihr Ende der Luftschlangen zu-
sammen und bedeutete Wren, ihre Seite abzureißen. „Danke“, sagte 
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sie, als Wren ihr das Ende reichte. „Könntest du mir beim Infobrett 
helfen oder hast du noch mit der Reinigung der Zimmer zu tun?“

Wren legte den Rest des Krepppapiers auf den Tisch. „Mit den 
Zimmern bin ich fertig. Ich muss jetzt nur noch die Flure saugen.“ Da 
es nicht sinnvoll war, die Flure zu saugen, bevor Peytons Dekoration 
fertig war, griff sie nach den Pappbuchstaben. „Was willst du damit 
schreiben?“

„Ich habe alles hier aufgeschrieben.“ Sie deutete auf ein Blatt Papier.
Während Wren die Buchstaben für „Aloha, Freunde“ und „Schön, 

dass Sie da sind“ zusammensetzte, beschrieb Peyton ihre Pläne für 
die themenbezogene Dekoration, das Essen und die Bastelaktivitäten. 
Kayla, eine der Pflegehelferinnen, war in Hawaii aufgewachsen und 
bereit, einen Hula-Tanz vorzuführen. „Das wird den Leuten gefallen“, 
schwärmte Peyton. „Sie kann uns einfache Bewegungen beibringen.“ 
Wren fragte sich, wie sich Mr Kennedy wohl dabei fühlen würde, der 
kaum die Bewegung seiner Arme und Hände kontrollieren konnte.

Die Aufzugtüren glitten auf, und Wren warf einen Blick über die 
Schulter. Mrs Whitlocks Tochter Teri, die fast jeden Tag zu Besuch 
kam, nahm einen Besucherausweis aus dem Korb, straffte die Schul-
tern und atmete tief durch, bevor sie merkte, dass sie beobachtet wur-
de. Als Wren ihr zuwinkte, lächelte sie, und ihr Blick wanderte zur 
Infotafel. „Ihr Mädels sorgt immer dafür, dass es hier drin so festlich 
aussieht.“

Peyton warf ihren langen blonden Pferdeschwanz zurück und deu-
tete einen Knicks an. „Danke. Ich tue mein Bestes.“

Wren betrachtete die Infotafel.
„Ich unterbreche nur ungern“, sagte Kayla, die gerade in den Auf-

enthaltsraum kam, „aber in Miss Daisys Bad gibt es ein kleines Miss-
geschick zu beseitigen.“

„Ich komme sofort“, sagte Wren und holte ihren Putzwagen aus 
dem Flur.
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2

Katherine Rhodes las ihre notizen für das Seminar am Samstag 
noch einmal durch, als ihr Handy auf dem Schreibtisch eine 

nachricht von Wren anzeigte: Hallo, Kit! Bleibe länger, um mit Mr 
Kennedy Golf zu schauen. Iss ruhig schon ohne mich zu Abend.

In dem Fall, dachte Kit, könnte sie ruhig auch noch etwas länger 
bleiben. Klingt gut. Viel Spaß!, tippte sie. Dann lehnte sie sich in ih-
rem Stuhl zurück und reckte sich. Ihre Amtszeit als Leiterin des new 
Hope-Einkehrzentrums in Kingsbury ging in wenigen Wochen zu 
Ende, und bis dahin blieb noch viel zu tun.

Fast vier Monate waren vergangen, seit sie ihre Kündigung ein-
gereicht hatte, und das Kuratorium hatte die Suche nach einem 
nachfolger oder einer nachfolgerin für sie eigentlich bis Ende Juli 
abgeschlossen haben wollen. Aber jetzt stand der August vor der Tür, 
und bisher war noch niemand gefunden worden.

na ja, vielleicht hatten sie ja schon jemanden im Blick, und sie 
wusste nichts davon. Der Auswahlprozess war sehr viel vertraulicher 
vonstattengegangen, als sie erwartet hatte – was ja das Vorrecht des 
Kuratoriums war, wie sie sich immer wieder selbst in Erinnerung ru-
fen musste. Einige namen von Personen, die ihrer Meinung nach für 
die nachfolge geeignet waren, hatte sie ihnen genannt, doch die Stel-
lenbeschreibung, die das Kuratorium am Ende entwickelt hatte, ließ 
erkennen, dass eine Richtungsänderung der Arbeit gewünscht war.

Von ihrem Schreibtisch nahm sie den Aktenordner mit der Auf-
schrift „Übergabe“ und zog das einzelne Blatt heraus, das sie von der 
Webseite ausgedruckt hatte. Ihre Kündigung hatte dem Kuratorium 
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die Möglichkeit gegeben, seine Vision der Arbeit neu zu definieren. 
Gesucht wurde eine Person mit ausgeprägten Führungseigenschaften, 
Unternehmergeist und Erfahrungen im digitalen Marketing und in 
der Beschaffung von Spendengeldern. Das Kuratorium suchte jeman-
den, der den Kreis der Geldgeber erweitern, die geplante Renovierung 
des Gebäudes managen und eine aktive Präsenz in den sozialen Me-
dien entwickeln würde und somit den Wirkungskreis des new Hope-
Zentrums in West Michigan und darüber hinaus ausweiten könnte.

Kit hatte es immer wieder erlebt, dass bei der Suche nach einem 
nachfolger oder einer nachfolgerin für eine bestimmte Position auf 
Begabungen und Stärken Wert gelegt wurde, die bei der Vorgängerin 
vermeintlich oder tatsächlich nicht vorhanden waren. Sie bemühte 
sich, das nicht persönlich zu nehmen. In all den Jahren ihrer Arbeit 
im new Hope-Zentrum hatte sie nie so getan, als wäre sie etwas ande-
res als eine geistliche Begleiterin und Leiterin von Retraiten.

Ihr Blick glitt über den abgetretenen Teppich in ihrem Büro. Das 
Gebäude war müde. Genau wie sie. Seit sie erkannt hatte, dass sie los-
lassen und zum nächsten Abschnitt in ihrem Leben Ja sagen muss-
te, wie immer der sich gestalten mochte, hatte sich ihre Erschöpfung 
verstärkt und beschleunigt. Obwohl das Kuratorium ihr zugestanden 
hatte, nach ihrem Ausscheiden noch ein letztes Mal den „Glaubens-
reise“-Kurs zu leiten, war ihr klar geworden, dass es besser war, ganz 
zurückzutreten. Sollte der neue Leiter oder die neue Leiterin doch den 
Freiraum haben, eine Vision und Präsenz zu entwickeln, die anders 
war als ihre.

„Klopf, klopf!“, rief eine bekannte Stimme von der Tür her.
„Mara!“, rief Katherine. Hatte sie einen Termin mit ihr vergessen? 

Sie überflog ihren aufgeschlagenen Terminkalender. Kein Begleitge-
spräch für sechzehn Uhr. „Komm doch rein. Wie schön, dass du da 
bist!“ Sie ließ die Stellenausschreibung wieder in ihrem Aktenordner 
verschwinden und stand vom Schreibtisch auf. Jetzt war es nötig, 
schnell umzuschalten, um betend präsent sein zu können.

Mara umarmte sie fest, bevor sie ihre perlenbesetzte Tasche auf 
den Boden stellte. Wie üblich trug sie leuchtende Farben – eine 
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 türkisfarbene Tunika, orange Armreifen und eine passende Halskette 
dazu – und ihre elfenbeinfarbene Haut unter ihren kastanienbraunen 
Haaren zeigte ein wenig Bräune um nase und Stirn.

Kit wollte gerade die christuskerze und eine Schachtel Streichhöl-
zer holen, als Mara sagte: „Entschuldige, wenn ich störe, aber ich war 
gerade bei Gayle, um mit ihr über das Essen für deine Abschiedsfeier 
zu sprechen. Deine Bürotür stand offen, und ich wollte nur kurz Hallo 
sagen. Ich hoffe, das ist in Ordnung.“

„Aber natürlich!“ Es kam ihr sogar ganz gelegen. Ein normales Ge-
spräch verlangte ihr sehr viel weniger an geistiger und emotionaler 
Energie ab als ein geistliches Begleitgespräch. „Ich wollte mir gerade 
eine Tasse Tee machen. Trinkst du eine mit?“

„Aber gern! Ingwer-Pfirsich, wenn du hast.“
„Die Sorte habe ich extra für dich besorgt.“ Sie nahm die beiden 

Becher mit Motiven von Vincent van Gogh, die Wren ihr geschenkt 
hatte, vom Regal und hängte in jeden einen Teebeutel. „Ich gehe 
schnell in die Küche und stelle Wasser auf. Bin gleich wieder da.“

„Ich komme mit“, erklärte Mara. „Lass mal, die nehme ich schon.“
Gemeinsam gingen sie durch den Flur zu der kleinen Küche. Ma-

ras Armreifen klapperten gegen das Porzellan. „Ich glaube, ich bin 
schon ein paar Monate nicht mehr hier gewesen.“ Sie deutete auf die 
Wände. „Mir gefallen die vielen Kunstdrucke. Ist das alles von van 
Gogh?“

„Ja. Wren hat die Bilder ausgewählt. Sind sie nicht beeindruckend?“ 
An den Wänden im Flur hingen Bilder vom Säen und Ernten, von 
Weizenfeldern, Olivenhainen und ansprechenden Sonnenblumen in 
unterschiedlichen Phasen der Blüte und des Verfalls. Wenn die neue 
Leitung die Kunstwerke nicht behalten wollte, dann müssten alle 
Drucke heruntergenommen und die Wände frisch gestrichen wer-
den.

„Was ist das hier?“ Mara deutete mit dem Kinn auf die Skizze von 
einem kahlköpfigen älteren Mann, der vornübergebeugt auf einem 
Stuhl saß, die Ellbogen auf seine Oberschenkel stützte und die Finger 
zur Faust geballt an sein Gesicht drückte.
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„Worn Out, heißt es“, erklärte Kit. Mit diesem Bild hatte sie häufig 
meditiert. In der Küche goss sie das abgestandene Wasser aus dem 
Wasserkocher in den Ausguss und füllte ihn mit frischem Wasser.

„Der arme Mann“, sagte Mara. „Man möchte ihn geradezu einfach 
auf die Stirn küssen und ihm sagen, er solle durchhalten, nicht?“

Oder mir einen Stuhl zu ihm heranziehen, dachte Kit, und einfach 
mit ihm schweigen.

Mara stellte die Becher auf die Arbeitsplatte und lehnte sich ans 
Spülbecken. „Arbeitet Wren heute hier?“

„nein, sie ist im Pflegeheim.“
„Hat sie ihre Stunden dort jetzt aufgestockt? Ich habe schon länger 

nicht mit ihr gesprochen.“
„nein, ihre Stundenzahl ist gleich geblieben. Aber sie verbringt ei-

nen großen Teil ihrer Freizeit dort und leistet den Bewohnern Gesell-
schaft.“

„Gut für sie“, erwiderte Mara. „Ich könnte das nicht. Viel zu traurig. 
Seltsam, dass sie damit kein Problem hat, ich meine wegen ihrer De-
pressionen und so.“ Sobald sie die Worte ausgesprochen hatte, schlug 
sie die Hand vor den Mund. „Entschuldigung, das kam nicht so, wie ich 
es gemeint hatte. Ich wollte sagen, ich bin überrascht, dass es sie nicht 
deprimiert, wenn sie ständig von Krankheit und Tod umgeben ist.“

Diesen Gedanken hatte auch Kit schon gehabt. Ja, es war erstaun-
lich, dass Wren sich von der Traurigkeit dieses Ortes nicht herunter-
ziehen ließ, sondern ihn eher tröstlich fand. Er schien ihr sogar etwas 
zu geben. Gefährten im Leid, sagte sie häufig. Eine große Gemeinschaft.

„Ich bin froh, dass sie ganz gut zurechtkommt“, fuhr Mara fort. 
„Aber ich sage ihr immer wieder, dass sie ihr Talent vergeudet, wenn 
sie Toiletten putzt und Böden schrubbt. Sie sollte irgendwo Kunst-
therapie anbieten. nicht mit misshandelten Frauen und Kindern wie 
früher. Ich verstehe, dass ihr das zu viel geworden ist. Aber irgendwo, 
wo sie mit anderen malen und zeichnen kann. Wenn im Budget bei 
crossroads genügend Geld wäre, würde ich sie sofort einstellen, da-
mit sie mit unseren Leuten arbeitet. Sie könnten wahrhaftig ein wenig 
Kunst gebrauchen, die ihre Welt heller macht.“
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Sie redete wie Wrens Mutter Jamie, die häufig ähnliche Sorgen und 
Wünsche für ihre Tochter äußerte. Wren würde es sicher leichter fal-
len, das von Mara zu hören als von ihrer Mutter.

Das Wasser kochte, und Kit hielt die beiden Becher hoch. „Sternen-
nacht oder Iris?“

„Sternennacht.“
Sie goss das Wasser zuerst in Maras Becher, dann reichte sie ihr 

einen Löffel. „Du kannst selbst entscheiden, wie stark du ihn haben 
möchtest.“

„Ach, heute kann der Beutel ruhig drinbleiben. Je stärker, desto 
besser.“

„So ein Tag also, ja?“
„So eine Jahreszeit“, erwiderte Mara. „Ich erspare dir die Details, 

bis wir uns zum Begleitgespräch treffen. Jetzt möchte ich mit dir lie-
ber über deine Verabschiedung reden.“

Kit rührte in ihrer Tasse. „Ich fürchte, diese Feier entwickelt sich 
ein wenig zäh.“ Sie drückte den Teebeutel aus und warf ihn in den 
Mülleimer, der dringend geleert werden musste. Sie musste Wren un-
bedingt daran erinnern, stärker auf diese Dinge zu achten. Die neue 
Leitung würde vielleicht nicht so nachsichtig sein.

„Wren hat mir gesagt, dass du deinen Abschied lieber sang- und 
klanglos nehmen würdest. Kommt nicht infrage, Katherine! Wir wer-
den eine Feier für dich organisieren, ob es dir nun gefällt oder nicht. 
In all diesen Jahren hast du so vielen Menschen geholfen zu erkennen, 
wie sehr Gott sie liebt und wie sehr sie ihm am Herzen liegen – du 
wirst nicht von hier fortgehen, ohne dass wir dich gebührend feiern. 
Direkte Anweisung von Jesus. Du kannst ja mal mit deiner eigenen 
geistlichen Begleitung über deinen inneren Widerstand sprechen.“

Kit lachte. „Ich habe dich zu gut ausgebildet, Mara.“
„Ha! Jetzt mit sechzig bin ich froh, dass ich unterwegs doch ein 

paar Dinge gelernt habe.“ Sie hakte sich bei Kit ein. „Und jetzt spre-
chen wir über diese Abschiedsfeier, ja?“

B
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Sie hätte keine besonderen Wünsche in Bezug auf das Essen, mein-
te Kit, als sie in ihrem Büro saßen, und ein richtiges Abendessen sei 
doch nicht nötig. Appetithäppchen und Kuchen, hätte sie gedacht.

„Wir werden hier nicht einfach chips und Dips aus dem Super-
markt auftischen, Katherine. Wenn du ein Problem damit hast, dann 
sprich mit deiner Tochter. Ich bekomme meine Anweisungen von 
ihr.“

„Aha“, erwiderte Kit und hob in gespielter Ergebenheit die Hände, 
„dann ist es also beschlossene Sache. Wer bin ich, dass ich Sarah wi-
dersprechen würde – oder Jesus?“

Mara grinste. „Jetzt sind wir auf dem richtigen Weg.“
Kit trank einen Schluck Tee. Das new Hope-Zentrum hatte kein 

Geld für eine derart große Feier. Wenn Sarah auf einem großen 
Abend essen bestanden hatte, dann würden sie und Zach vermut-
lich die Rechnung bezahlen. Nimm es doch einfach an, Mama, würde 
 Sarah sagen. Und freu dich über die Liebe und Wertschätzung, die die-
ses Geschenk ausdrückt.

nachdenklich schaute sich Mara im Büro um. „Ich kann nicht 
glauben, dass du in den Ruhestand gehst. Wir werden dich hier ver-
missen.“

„Ich bleibe ja in der nähe“, erwiderte Kit.
„Das will ich doch hoffen. Mich wirst du auf jeden Fall nicht los. 

Ich werde ständig bei dir auf der Matte stehen.“
„Und ich werde mich freuen, dich zu sehen.“
Mara legte die Hand auf ihr Herz. „Das hast du immer. Und ich 

werde dir immer dankbar sein, dass du mir nachgegangen bist, als 
ich beim ersten Kurs alles hinschmeißen wollte.“ Sie klopfte auf das 
Sofakissen. „Seither bin ich einen ziemlich weiten Weg mit dir gegan-
gen. Und es tut mir so leid, dass ich an deinem letzten Seminar nicht 
teilnehmen kann. Ich wäre so gern dabei, aber samstagvormittags bin 
ich für die Ausbildung der Ehrenamtlichen zuständig, und im Augen-
blick kann niemand für mich einspringen.“

„Mach dir keine Gedanken“, beruhigte Kit sie. „Deine Arbeit ist 
wichtig für das Reich Gottes.“ Sie erinnerte sich nicht mehr, wie lange 
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Mara nun schon zusammen mit anderen die Obdachlosenunterkunft 
leitete, aber in dieser Aufgabe war sie mit ihrer Leidenschaft und ih-
ren Talenten eine gute Besetzung. Hinzu kam noch ihre persönliche 
Erfahrung, weil sie und ihr Sohn früher selbst einmal in diesem Heim 
gelebt hatten. Sie konnte glaubwürdig eine der vielen wunderbaren 
Geschichten davon erzählen, wie ein Leben neu wurde, und Katherine 
hatte das Vorrecht gehabt, diese Geschichte zum Teil mitzuerleben. 

Sie umschloss ihren Teebecher mit beiden Händen. 
Dieser Teil ihrer Arbeit war noch nicht vorbei, sagte sie sich. Sie 

konnte sich auch weiterhin mit Menschen treffen, die sich sie als Be-
gleiterin für ihren Glaubensweg wünschten, um tiefer in Gottes Liebe 
und Gnade hineinzuwachsen – falls Gott sie auch weiterhin für diese 
Arbeit befähigte. In den vergangenen Monaten hatte sie verstärkt erle-
ben können, wie Gottes Kraft gerade durch ihre Schwachheit gewirkt 
hatte. Und das war an sich schon ein Geschenk der Gnade.

„Bitte erinnere mich immer wieder daran, dass ich das, was ich tue, 
für Gott und sein Reich tue“, bat Mara, „denn ich muss dir was sagen: 
Vielleicht werde ich jetzt im Alter ein wenig unleidlich. Aber ich habe 
neuerdings einfach keine Geduld mit Menschen, die sich nicht weiter-
entwickeln wollen.“

„Das hört sich so an, als gäbe es eine Geschichte dahinter“, erwi-
derte Kit.

„Hast du ein paar Minuten Zeit?“
„natürlich.“
Mara stellte ihren Becher auf den couchtisch. „Gott weiß, dass ich 

nicht mit dem Finger auf Menschen zeige, die dummes Zeug reden. 
Ich bin selbst eine, die bei jeder Gelegenheit ins Fettnäpfchen tritt. 
Aber wenn man etwas Unüberlegtes sagt, das einen anderen ver-
letzt  … und dann wütend wird, wenn einem gesagt wird, dass das 
wehgetan hat, wenn man sich dann auch noch verteidigt und dem 
anderen vorwirft, überempfindlich zu sein, anstatt die Möglichkeit in 
Betracht zu ziehen, dass man selbst blind oder unwissend ist …“ Sie 
atmete tief und lange aus und blies ihren Pony zurück. „Ich kenne 
dieses Verhalten. Ich habe es in meiner Ehe viel zu lange ertragen. 
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Darum sind meine Antennen vermutlich ganz besonders sensibel, 
wenn ich mitbekomme, dass jemand sich einem anderen gegenüber 
so verhält. Und das geschieht neuerdings häufiger bei crossroads. Ich 
habe das so satt. Darum habe ich das angesprochen und einige der 
Ehrenamtlichen damit ziemlich auf die Palme gebracht. Wenn das so 
weitergeht, dann haben wir bald vermutlich nicht mehr viele Leute, 
die mithelfen.“

„Das tut mir leid zu hören“, erwiderte Kit und stellte ihren Be-
cher ebenfalls ab. „Gibt es ein bestimmtes Thema oder Muster? Oder 
herrscht einfach eher eine allgemeine Gereiztheit?“

Mara legte ihre Füße, die in Sandalen steckten, auf die Tischkante. 
„Ich habe den Eindruck, dass die Leute unglaublich reizbar sind, egal, 
wo du hinschaust. Es gibt so viel Rechthaberei. Aber das meine ich gar 
nicht. Ich spreche davon, wie einige von den weißen Ehrenamtlichen 
den afroamerikanischen Bewohnern und ehrenamtlichen Helfern be-
gegnen, und über die Bemerkungen, die sie gemacht haben. nicht nur 
über sie, sondern auch direkt ihnen gegenüber.“

Kit spürte, wie sich ihre Schultern verspannten. Mit so etwas hatte 
sie nicht gerechnet, und sie fühlte sich ganz und gar nicht imstande, 
ein solches Gespräch zu führen. Hilf mir, Herr. 

„Offener Rassismus ist leicht aufzuzeigen und zu benennen“, fuhr 
Mara fort. „Wir haben versucht, unsere Mitarbeiter und Ehrenamt-
lichen für die etwas unterschwelligeren Formen zu sensibilisieren. 
Aber wenn man erklärt, warum etwas, das jemand gesagt oder getan 
hat, problematisch ist, dann kommt sofort die Reaktion: ‚Warum legst 
du eigentlich alles sofort rassistisch aus?‘ Und dann ist kein Gespräch 
mehr möglich.“

Kit hoffte sehr, dass dies nicht die Einleitung zu einer politischen 
Diskussion wäre. Sie hatte die Spaltungen so satt und war nicht dazu 
aufgelegt, ihre üblichen Fragen zu stellen, die ihr Gegenüber in eine 
andere Richtung lenken sollten: „Wozu, glaubst du, lädt dich Gott in 
einer solchen Situation ein?“ Oder: „Was sagt dir dein innerer Aufruhr 
in Bezug darauf, was du von Gott brauchst?“ Diese Fragen gehörten in 
ein seelsorgerliches Gespräch. Im Augenblick brauchte sie die Gnade, 
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gut zuzuhören und nicht zu reagieren, egal, was Mara sagte. Sie legte 
die geöffneten Hände in den Schoß. Lass los. Empfange.

Mara beugte sich vor und polierte einen angekratzten orange 
lackierten Zehnagel, bevor sie ihre Füße wieder auf den Boden stellte. 
„Ich nenne dir mal ein Beispiel: Letzte Woche kam einer von unseren 
langjährigen Ehrenamtlichen – Larry, er ist schon lange christ –, um 
bei der Essensausgabe zu helfen. Die Kinder lieben ihn sehr. Er ist wie 
ein Großvater zu ihnen, er spielt mit ihnen und gibt ihnen immer was 
zu lachen. Aber ich musste Larry in der Vergangenheit schon häufiger 
auf Bemerkungen ansprechen, die er gemacht hat – zum Beispiel hat 
er einigen der afroamerikanischen Jungen gesagt, sie müssten sich in 
der Schule anstrengen und hart arbeiten, wenn sie nicht in Gangs lan-
den oder drogenabhängig werden wollen.“

Kit runzelte die Stirn.
„Ja, genau“, fuhr Mara fort. „Letzte Woche ist er in die Küche ge-

kommen, während wir noch Sandwiches machten und alles vorberei-
teten. Wir haben eine neue Ehrenamtliche, die bei der Vorbereitung 
hilft – Ruth, eine ältere schwarze Frau. Er ist freundlich zu ihr, er möch-
te, dass sie sich willkommen fühlt, als Teil der Familie. Das ist alles 
okay. Aber nachdem er sich ein wenig mit ihr unterhalten hat, schaut 
er sie an, als sei sie von einem anderen Planeten, und sagt: ‚Wow! Sie 
sind ja erstaunlich wortgewandt.‘ Ruth legt den Kopf schief, mustert 
ihn von oben bis unten und wirft ihm einen Blick zu, der besagt: ‚Es 
lohnt sich nicht, darauf zu antworten.‘ Dann wendet sie sich zu Debra 
um, die neben ihr steht und Möhren schneidet. Larry schnappt sich 
einen Keks und schlendert in den Speisesaal, um auf die Kinder zu 
warten. Und ich denke mir, das kann ich nicht durchgehen lassen. Das 
ist zu wichtig. Weil das genau das ist, wofür wir unsere Ehrenamtli-
chen sensibilisieren wollen, verstehst du? Für genau solche Bemer-
kungen und Einstellungen, die uns gar nicht bewusst sind, die aber 
andere verletzen und Schaden anrichten. Wir bemühen uns doch, so 
miteinander umzugehen, wie Jesus mit den Menschen umging. Das 
ist unser Wunsch. Das ist unser Auftrag.“

Kit nickte zustimmend.
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„Ich stand also da neben dem Herd und hörte zu, wie Ruth und 
Debra miteinander plauderten. Ich wollte sie nicht unterbrechen und 
Ruth fragen, wie sie sich fühlt. Das würde ich lieber in einem Gespräch 
unter vier Augen machen. Darum folgte ich Larry in den Speisesaal. Es 
war sonst niemand da, darum setzte ich mich zu ihm an einen Tisch 
und erklärte ihm, so entschlossen und ruhig ich konnte, dass seine Be-
merkung Ruth gegenüber vielleicht ein Kompliment sein sollte, doch 
dass er damit eigentlich ein rassistisches Klischee bedient hätte. Es sei 
eine dieser Mikroaggressionen gewesen, über die wir bereits häufiger 
gesprochen hätten. Er explodierte, hob die Hände und erklärte mir, er 
hätte es so satt, ständig vorgeworfen zu bekommen, er sei ein Rassist. 
Dabei wollte er doch nichts anderes, als – und ich zitiere jetzt – ‚diesen 
Menschen zu helfen, etwas aus ihrem Leben zu machen‘.“

Kit schaute sie nur an und wusste nicht genau, was sie antworten 
sollte. Sie war noch nie im crossroads-Haus gewesen, und sie hatte 
sich nie Gedanken darüber gemacht, wie rassistische Vorurteile sich 
auf die Gemeinschaft auswirken würden, für die Mara tätig war. Sie 
könnte ihre Unwissenheit auf diesem Gebiet eingestehen. Aber die 
Wahrheit war, dass sie sich immer bemüht hatte, Menschen nicht 
nach ihrer ethnischen Zugehörigkeit wahrzunehmen oder das ir-
gendeine Rolle spielen zu lassen. Und dass Mara jetzt so offen über 
Hautfarbe sprach, war ihr unangenehm. Zum Glück hatte sie sehr viel 
Übung darin, ihre Gedanken und Reaktionen zu kontrollieren, sodass 
Mara das vermutlich nicht merkte – selbst wenn sie sie aufmerksam 
beobachtete.

„Ich habe mich bemüht, vernünftig mit ihm zu reden. Ich habe ihm 
versichert, dass er im crossroads-Haus herzlich willkommen ist und 
wie wichtig er für die Kinder sei. Aber ich habe ihm auch gesagt, es 
wäre auch für alle wichtig, dass er seine blinden Flecken anerkennt. 
Und dass ich mir wünschte, dass wir alle miteinander lernen wür-
den. Ich sagte, wir alle bräuchten noch mehr Schulungen zum Thema 
Gerechtigkeit zwischen ethnischen Gruppen. Da ist er gegangen. Er 
sagte, er hätte diesen ganzen Mist mit der politischen Korrektheit so 
satt, und stürmte aus dem Gebäude, gerade als die Kinder kamen. Die 
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Mails, die ich ihm daraufhin schickte, hat er nicht beantwortet. Ich 
musste ihn also gehen lassen. Und ein paar andere, bei denen er offen-
bar seinen Unmut rausgelassen hat, hat er mitgenommen. Sie waren 
so empört darüber, was ich zu ihm gesagt hätte und wie ich ihn – sie 
malte Anführungszeichen in die Luft – ‚verurteilt‘ hätte, dass sie auch 
gegangen sind.“

„Oh, das tut mir leid“, sagte Kit nach einer Weile. „Das scheint ja 
wirklich eine schwierige Situation zu sein.“

„Ja“, erwiderte Mara, „aber hier geht es ja nicht nur um mich. 
Das mache ich mir immer wieder bewusst.“ Sie faltete die Hände im 
Schoß. „Später habe ich mit Ruth darüber gesprochen – sie und Debra 
haben beide gesehen, wie er rausgestürmt ist –, und sie meinte, sie 
mache sich mehr Sorgen darum, wie die Kinder reagieren, wenn sie 
erfahren, dass Larry vermutlich nicht zurückkommt und sich nicht 
mal von ihnen verabschiedet hat. Sie haben schon so viele Brüche er-
lebt, und jetzt verlieren sie noch einen Menschen, der ihnen etwas 
bedeutet. Sie hat recht, und das macht mir sehr zu schaffen. Wenn er 
nur offen gewesen wäre für die Möglichkeit, etwas neues zu erken-
nen, dann hätten wir gemeinsam weitergehen können, so chaotisch 
und schwierig und frustrierend das vielleicht auch gewesen wäre. Wir 
hätten gemeinsam einen Weg suchen können.“

„Ja, ich weiß, das hättest du getan“, sagte Kit. „Ich habe wirklich 
Hochachtung davor, wie du dich für all diese Menschen einsetzt – 
auch für die, die deine Arbeit schwierig machen. Du weißt, Mara, dass 
sich darin sehr viel Liebe zeigt, oder? Ganz besonders in Zeiten wie 
diesen.“ 

Mara legte den Kopf in den nacken und schloss die Augen. „Es ist 
im Augenblick so laut, verstehst du? Alles ist so laut. Wir hören ein-
ander nicht. Da sind ständig Auseinandersetzungen, ständig werden 
Etiketten aufgeklebt und Urteile gefällt. Und seit wann ist ‚Gerech-
tigkeit‘ ein Schimpfwort? Wann sind einige christen zu dem Schluss 
gekommen, dass es ein Politikum ist, sich für Gerechtigkeit und für 
Menschen einzusetzen, die am Rande der Gesellschaft stehen, und 
nicht vielmehr ein Auftrag im Reich Gottes? Ich verstehe es nicht.“
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„Ich auch nicht. Aber ich bin froh, dass du vor Ort bist und tust, 
was du tust. Damit nutzt du deine eigenen Erfahrungen treu und ver-
antwortungsbewusst.“

Mara schaute sie wieder an. „Manchmal frage ich mich allerdings, 
ob mir diese Themen so wichtig wären, wenn sie für mich nicht so 
persönlich wären. Würde ich so allergisch auf Rassismus reagieren, 
wenn nicht eines meiner Kinder Rassismus bereits am eigenen Leib 
erfahren hätte? Ich sage nicht, dass Jeremys Probleme allein auf seine 
Hautfarbe zurückzuführen sind, aber als Kind einer weißen Mutter 
und eines schwarzen Vaters einen rassistischen Tyrannen als Stiefva-
ter zu haben war nicht gerade hilfreich gewesen. Und ich schätze, ein 
Teil von mir bereut noch immer, dass ich mich manches Mal nicht 
gegen Tom gestellt und ihm Einhalt geboten habe. Auch wenn ich ver-
stehe, warum ich es nicht getan habe, warum ich das Gefühl hatte, ich 
könnte es nicht. Aber wenn ich jetzt aufstehen und für diese Kinder 
eintreten kann, die nicht mal meine eigenen sind, dann tue ich das 
mit meiner ganzen Kraft. Wenn es eine Möglichkeit gibt, Menschen, 
die das Gefühl haben, vergessen oder geschlagen worden zu sein, oder 
das Gefühl vermittelt bekommen haben, weniger wert zu sein wegen 
ihrer Hautfarbe oder Armut oder mangelnder Bildungsmöglichkeiten 
oder was auch immer, den Rücken zu stärken, dann suche ich danach. 
Selbst wenn andere sich darüber aufregen.“

Kit wünschte, sie könnte Mara ein Video zeigen, wie sie selbst 
vor Jahren auf dieser couch gesessen hatte, tief verstrickt in Scham 
und Schuldgefühle, in Angst und Selbstverurteilung und fest davon 
 überzeugt, dass es ihr nie gelingen würde, zu erfassen, wie groß die 
Liebe Gottes zu ihr war, oder diese Liebe anzunehmen. Welch großar-
tiges Zeugnis für die Gnade und Macht Gottes. Und was für eine Ehre, 
dachte sie, nachdem Mara ihr Büro verlassen hatte, weil sie zu einer 
Sitzung musste, was für eine Freude, Gottes Wirken aus erster Hand 
miterleben zu dürfen und zu sehen, wie er Fesseln löste und befreite 
Menschen hinaussandte in die Welt.

B


