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„Die erste Generation hat den Tod,

die zweite die Not
und die dritte erst das Brot.“

Kolonisten-Sprichwort 
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Prolog

Elisa Steiger ließ das Führseil des dunklen Pferdes los und 
beschattete mit beiden Händen ihre Augen. Die Sonne 
brannte heiß vom Himmel hernieder. Das mannshohe 
Steppengras duckte sich unter dem warmen Wind, der 
von Süden her über die grünen Hügel strich. Ein strah-
lend blauer Himmel spannte sich wie ein Zelt über die 
von Menschen unberührte Gegend und nur vereinzelt 
zeigte sich eine kleine, weiße Wolke.

Das war also Bessarabien, das kleinste der russischen 
Gouvernements im Zarenreich. Dies war das Land, das 
die russischen Anwerber ihrem Mann so sehr angeprie-
sen hatten, dass dieser beschlossen hatte, der Einladung 
des Zaren zu folgen und ein Stück davon in Anspruch zu 
nehmen. Die Russen hatten auf dem Land zwischen den 
beiden Flüssen Pruth und Dnjestr die Tataren vertrieben. 
Der Zar wollte das Gebiet, das nun brachlag, neu besie-
deln, und so wurden Siedler aus dem Ausland angewor-
ben, denen die Aussicht auf eigenes, fruchtbares Land 
sehr willkommen war.

Elisa seufzte leise. Sie erinnerte sich gut an den Tag vor 
etwas mehr als einem halben Jahr, als Josef mit hochro-
tem Kopf und glänzenden Augen in ihre Küche gerannt 
gekommen war, nachdem er von dieser großen Chance 
gehört hatte. Begeistert hatte er von diesem Bessarabien 
erzählt. In einem für Josef ungewöhnlichen Redeschwall 
hatte er ihr die Vorzüge für einen Umzug in das weit 
entfernte russische Zarenreich schmackhaft zu machen 
versucht. Immerhin würden ihnen dort 65 Hektar Land 
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gehören. Dabei mussten sie zehn Jahre lang keine Steu-
ern zahlen, bekamen einen zinslosen Kredit, die Männer 
wurden vom Militärdienst befreit und sie durften sich 
selbst verwalten. Außerdem würden sie in Religionsfrei-
heit leben können – anders als in Deutschland, wo die 
Gängelung der liberal gewordenen Staatskirche für viele 
Gläubige schwer zu ertragen war. Josef war nicht mehr 
davon abzubringen gewesen, ihr württembergisches Zu-
hause zu verlassen, um dort sein Glück zu finden.

Hinter Elisa wurde es unruhig. Ein paar Familien 
zogen an ihr vorbei, um sich weiter auf den Weg in das 
lang gezogene Tal zu machen, das ihnen von der Ansied-
lungsbehörde zugeteilt worden war. Dort würden sie ihre 
kleine, eigene Stadt aufbauen. Allerdings war von den 
versprochenen Kronhäuschen*, die für sie zum Einzug 
bereitstehen sollten, nichts zu sehen. 

Elisa zog die Stirn kraus. Ob es mit den anderen Zu-
sagen, mit denen sie und weitere Familien hierher in die 
Fremde gelockt worden waren, ebenso aussah?

„Mama, gehen wir auch weiter?“, hörte sie ihren älte-
ren Sohn vom Pferd herab fragen. 

„Sicher. Ja“, flüsterte sie und brachte die Stute wieder 
in Bewegung. Langsam stiegen sie den kleinen Hügel hi-
nab und folgten den Spuren der Vorangegangenen durch 
das niedergetretene Gras. Neugierig betrachtete die junge 
Frau die von den Hufen der Tiere aufgeworfene Erde. Sie 
war dunkel, beinahe schwarz und duftete herrlich. Josef 
hätte daran sicher seine Freude gehabt.

Tränen schossen Elisa in die Augen. Erneut überfiel sie 
die in ihr schlummernde Verzweiflung. Wie sollte sie hier 
alleine mit ihren beiden kleinen Jungen leben und überle-
ben können? Wie sollte sie allein ein Haus bauen und die 
ihr zustehenden Ländereien bebauen und bewirtschaften? 

*Kommt von „Kronsland“, von der russischen Krone/dem Zaren zur 
Verfügung gestellte Ländereien, i. d. Fall: vom russischen Staat errich-
tete Häuser. Diese waren jedoch nur teilweise vorzufinden.
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Während sie einen Fuß vor den anderen setzte, wan-
derten ihre Gedanken in die gar nicht so ferne Vergan-
genheit zurück. Sie hatte sich nicht lange gegen Josefs 
Wunsch, der drückenden Enge auf dem elterlichen Hof 
zu entfliehen, zur Wehr gesetzt. Die Pässe der deutschen 
Behörden waren schnell ausgestellt worden, und so 
hatten sie sich in einer größeren Gruppe Schwaben wie-
dergefunden, die den etwa 2 000 Kilometer langen Weg 
gemeinsam bewältigen wollten. Voller Hoffnung hatten 
sie sich mit ihren wenigen Habseligkeiten zunächst auf 
den Weg nach Ulm gemacht. Dort waren sie auf Ein-
weg-Booten, die spöttisch und liebevoll zugleich Ulmer 
Schachteln genannt wurden, die Donau entlanggeschip-
pert. Sie hatten Wien, Budapest und Belgrad hinter sich 
gebracht, ehe sie im Donaudelta das Schiff wieder ver-
lassen hatten.

Auf der Schifffahrt hatten verschiedene Infektions-
krankheiten unzählige Todesopfer gefordert. Die Steigers 
waren eine der wenigen Auswanderer-Familien gewesen, 
die, ohne einen Todesfall beklagen zu müssen, im Donau-
delta angekommen waren. Dort waren sie jedoch auf 
einer Flussinsel vor der Stadt Ismail* unter Quarantäne 
gestellt worden. Wochenlang hatten sie auf der sumpfi-
gen Insel, umspült vom brodelnden Wasser der schnell 
fließenden Donau, unter freiem Himmel ausharren müs-
sen. Es hatte weitere Tote gegeben – unter ihnen auch 
Josef Steiger.

Elisa stieß mit dem linken Fuß gegen einen kleinen 
Erdhügel, den sie in dem hohen Steppengras nicht gese-
hen hatte. Sie stolperte und fiel auf die Knie. Die Stute 
schnaubte wütend auf, da ihr Kopf durch das Führseil, 
das Elisa in der Hand hielt, nach unten gezerrt wurde. Sie 
tänzelte auf der Stelle, und die beiden Jungen auf ihrem 
Rücken hatten Mühe, sich oben zu halten.

*heute Ismajil, Ukraine
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Elisa blieb einen Moment lang erschöpft sitzen und 
hielt ihren Blick auf den Boden gerichtet. Dann griff sie 
in die schwarze Erde, nahm einen Klumpen in die Hand 
und zerrieb ihn zwischen ihren Fingern. Ob es irgendwo 
fruchtbarere Erde gab als diese? Josef hatte recht gehabt. 
Hier in Bessarabien bestand Hoffnung auf ein gutes Le-
ben. Doch galt das auch für eine Witwe mit zwei halb-
wüchsigen Söhnen? Wie sollte sie sich hier durchschla-
gen?

„Elisa!“, rief eine aufgeregte Stimme hinter ihr. Lang-
sam stand sie auf und drehte sich um. Emma Bader kam 
mit fliegenden Zöpfen den Hügel heruntergerannt. Keu-
chend blieb sie vor ihr stehen. 

Elisas Herz begann schneller zu schlagen. Emma war 
ihr auf der langen Reise eine gute Freundin geworden. 
Ihre Anteilnahme und Hilfe nach Josefs plötzlichem Tod 
hatten gutgetan. Doch nun war der Zeitpunkt des Ab-
schieds gekommen. Emma und ihre Familie würden wei-
terziehen, um das Land weiter im Norden in Anspruch zu 
nehmen, das ihnen zugeteilt worden war.

„Elisa, ich muss mich jetzt von dir und den Jungen ver-
abschieden.“ Emma nahm sie in die Arme und drückte 
sie fest an sich. 

Elisa erwiderte die Umarmung. Eine Welle der Enttäu-
schung überrollte sie. Sie hätte Emma als Freundin und 
ihre Eltern als Unterstützung gebrauchen können. 

„Gottes Segen dir und den beiden Kindern, Elisa. Ich 
werde jeden Abend, bevor ich mich schlafen lege, für 
euch beten. Du wirst es schaffen!“ 

Elisa nickte tapfer und flüsterte: „Auch ich werde je-
den Abend für dich und deine Familie beten, Emma.“

„Das ist schön. Lass uns an diesem Versprechen fest-
halten. So können wir trotz der Entfernung immer mit-
einander verbunden bleiben.“

Noch ehe Elisa reagieren konnte, wirbelte die 18-Jäh-
rige wieder den Hügel hinauf. Sie hatte keine Zeit, ihr 
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lange nachzusehen. Die nachfolgenden Familien dräng-
ten an ihr vorbei, und so trieb auch sie das Pferd an, um 
endlich die Ebene zwischen den weit auseinanderliegen-
den, baumlosen Hügeln zu erreichen.

Eine Stunde später stand sie an der Stelle, an welcher 
der Marktplatz des Straßendorfes angelegt werden sollte. 
Ein Deutsch sprechender Russe, der sie hierhergeführt 
hatte, empfahl ihnen, erst einmal Erdhütten zu graben.

Josef und Adam drückten sich gegen ihre Beine, wäh-
rend Elisa das Papier in der Hand hielt, auf dem das für 
sie vorgesehene Land eingezeichnet war. Dann wurde 
auch der Familie Steiger das Grundstück für ihr zukünfti-
ges Wohnhaus zugewiesen.

Hilflos und verloren stand sie mit ihren beiden Kindern 
an der Hand, der Stute im Rücken und dem bisschen Ge-
päck, das sie ihr Eigen nannte, da. Das war ihr Grund 
und Boden. Um sie herum gab es nichts als das hohe, 
raschelnde Steppengras und das Zirpen der Grillen.
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Frühjahr 1939
Alle eure Sorge werft auf ihn; 

denn er sorgt für euch.
1. Petrus 5,7; L
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Kapitel 1

Die Frühlingssonne löste die letzten Schneefelder an den 
Nordseiten der Hügel auf. Obwohl es noch kalt war, 
sprangen die Jungen in ihren kurzen Hosen durch die 
matschige Straße des Dorfes, als Elisa Steiger die Stufe 
vor dem Kolonistenhaus verließ. Ein paar Hühner flat-
terten laut gackernd davon. Elisa ging an den angebauten 
Ställen und dem Wagenschuppen vorbei und hastete über 
den Dreschplatz hinüber zum Gemüsegarten, wo ihre 
Mutter, ihre jüngere Schwester Friederike und ihr kleiner 
Bruder Anton damit beschäftigt waren, den nach dem 
Winter brachliegenden, kalten Boden umzugraben.

Hanna Steiger hob den Kopf und strich sich mit dem 
Handrücken eine Strähne ihres schwarzen Haares aus 
dem rundlichen Gesicht. „Bist du fertig?“, fragte sie ihre 
16-jährige Tochter. 

Elisa bejahte und fügte hinzu: „Alles abgestaubt, die 
Bilder und Stickereien hängen wieder an den Wänden, 
die Tischdecke ist ausgewechselt und die Häkeldecke auf 
der Kommode ebenfalls.“ 

„Gut. Dann kannst du die Wäsche plätten.“ 
Elisa nickte und eilte zurück ins Haus. Sie zog, zumin-

dest zu dieser Jahreszeit, das Plätten mit dem schweren, 
durch Kohlen geheizten Bügeleisen der Gartenarbeit vor. 

Von der Wohnstube trat sie in die angrenzende Küche 
und füllte die heiße Kohle in das Eisen. Aus einer Kom-
mode holte sie ein schweres Baumwolltuch, das sie als 
Unterlage auf dem Tisch ausbreitete, und zog den Wei-
denkorb mit der Bügelwäsche zu sich. 
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Gerade als sie das erste Kleid ihrer Schwester auf dem 
Tisch ausbreitete, hörte sie von der Eingangstür her die 
fröhlichen Stimmen ihrer Freundinnen. „Lisa? Bist du 
da?“, rief ihre selbstbewusste Cousine Vera. 

„In der Küche!“, antwortete Elisa. Sie hörte die Mäd-
chen durch das Wohnzimmer gehen. Kurz darauf standen 
sie alle bei ihr in der inzwischen gut aufgewärmten Küche. 

„Musst du noch lange arbeiten?“, wollte Anne wissen 
und ließ sich auf einem der dunklen Holzstühle nieder. 

„Der ganze Korb Wäsche muss noch geplättet wer-
den“, erklärte Elisa und setzte das Bügeleisen auf das 
Kinderkleid. 

„Ich verstehe noch immer nicht, warum du nicht nach 
Sarata auf die Werner-Schule zur Lehrerinnerausbildung 
oder aufs Mädchenlyzeum nach Tarutino gegangen bist.“ 
Vera schüttelte ihren hübschen Kopf mit den blonden Lo-
cken, die heute jedoch brav in zwei geflochtene Zöpfe 
eingebunden waren. „Dann müsstest du nicht immer 
noch hier versauern und Kinderkleider plätten.“

„Das können wir alle nicht verstehen, Vera“, lachte die 
bereits 18-jährige Christina Weber. 

Elisa hob nicht einmal den Kopf. „Was soll ich denn 
da?“, fragte sie leise. 

„Du hattest nur die allerbesten Noten – in allen Fä-
chern. Du könntest studieren“, schlug Vera vor. „Viel-
leicht in Deutschland.“ 

Allein bei dem Gedanken daran, ihre Heimat zu verlas-
sen, wurde es Elisa mulmig im Bauch. Sie fühlte sich hier, 
in ihrer eigenen kleinen Welt, umgeben von den Menschen, 
die sie von Kindesbeinen an kannte, sicher und geborgen. 
Niemals würde sie in eine fremde Stadt gehen können – vor 
allem nicht alleine. Und schon gar nicht nach Deutschland. 
Das war viel zu weit weg. Elisa presste bei dieser Vorstel-
lung das Plätteisen noch ein wenig fester auf den Stoff. 

Sie sprach zwar, wie alle anderen deutschstämmigen 
Bessarabier, noch Schwäbisch, wenn sich in ihren Dia-



20 21

lekt auch verschiedene russische und rumänische Begriffe 
eingeschlichen hatten, doch ansonsten hatte sie keinen 
Bezug zu dem Land ihrer Vorfahren. Elisa kannte nichts 
anderes als diesen Landstrich, der mittlerweile – anders 
als zu der Zeit, als ihre Ururgroßmutter hergekommen 
war – zu Rumänien gehörte.

„Sag jetzt bitte nicht schon wieder: ‚Was soll ich denn 
da?‘“, spottete Vera und nahm das Kinderkleid vom Bü-
gelbrett, um es ordentlich zusammenzulegen. 

Anne reichte Elisa ein Hemd von Anton an. Während 
diese sich daran zu schaffen machte, herrschte für einige 
Zeit nachdenkliche Stille. Dann meinte Vera: „Also, wenn 
ich deine Noten hätte, wäre ich schon längst auf dem Weg 
nach Deutschland. Stellt euch das einmal vor: allein in der 
Fremde. Vielleicht in Berlin. An einer Universität und –“ 

Anne unterbrach Vera, indem sie ihr das inzwischen 
glatte Hemd zum Zusammenlegen reichte. „Elisa ist 
nicht du, Vera.“ 

„Ich weiß. Unser stilles, schüchternes, kleines Mäus-
chen.“ Vera legte das Hemd auf das Kleid und neigte den 
Kopf lächelnd zur Seite.

Christina schüttelte den Kopf. „Vor allem hattest du 
nicht ihre Noten, nicht wahr?“ Das aufgeweckte Mädchen 
zog eine Grimasse und lachte dann unbekümmert auf. 

„So ist das leider. Aber, wie ich schon mal sagte, sobald 
der nächste junge Mann –“

 „... durch unsere kleine Stadt reist, wirst du ihn davon 
überzeugen, dass er dich heiraten und mit sich mitnehmen 
muss“, vervollständigten Elisa, Christina und Anne ge-
meinsam Veras Satz und brachen dann in Gelächter aus. 

„Woher wisst ihr das?“, fragte Vera mit gespielter Em-
pörung.

„Immerhin haben wir diesen Satz in den letzten Mona-
ten mindestens hundert Mal aus deinem Mund gehört“, 
kicherte Anne und reichte der Freundin das nächste Klei-
dungsstück.
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Gemeinsam erledigten sie die Wäsche, und als sie end-
lich fertig waren, lief Vera nach hinten und erklärte ihrer 
Tante, Hanna Steiger, dass sie Elisa mit sich nehmen wür-
den, ohne überhaupt in Erwägung zu ziehen, dass diese 
vielleicht einen Einwand erheben könnte.

So liefen die vier Mädchen durch die letzten, abendli-
chen Sonnenstrahlen über die brachliegenden Felder da-
von. Auf der Kuppe eines Hügels setzten sie sich auf eine 
Holzbank unter einem jungen, schlanken Baum. Dort re-
deten sie wie so oft in den vergangenen Jahren über ihre 
Familien, über ihre Träume, Hoffnungen und Wünsche 
und vergaßen dabei ganz die Zeit. Vor allem, als Chris-
tina ihnen von Carol Alexandru zu erzählen begann. Der 
Rumäne aus einem der Nachbardörfer machte schon län-
ger Geschäfte mit ihrem Vater. Für die Freundinnen war 
es offensichtlich, dass Christina ihn sehr nett fand.

Irgendwann stellte Christina erschrocken fest: „Mäd-
chen, es ist fast dunkel!“ Sie stand hastig auf. „Wir müs-
sen nach Hause.“

Elisa, Vera und Anne erhoben sich ebenfalls. Neben- 
und hintereinander liefen sie, die Röcke weit in die Höhe 
gerafft, den Hügel hinunter und auf die Weidewiesen 
zu, da der direkte Weg über die Weiden kürzer und der 
Trampelpfad ohnehin ganz matschig war. Sie kletterten 
zwischen den Holzverstrebungen der Zäune hindurch 
und liefen über das alte, braune Steppengras auf die Lich-
ter ihres Heimatstädtchens zu.

Plötzlich hörten die Mädchen vor sich ein tiefes Brül-
len. Laut und unheimlich drang es durch die Dunkelheit. 
Es folgte ein wütendes Schnauben. Erschrocken blieben 
die Freundinnen stehen. 

Elisa meinte, die Umrisse einer massigen schwarzen 
Gestalt zu erkennen. „Ist das die Weide von den Ker-
lers?“, fragte sie die anderen flüsternd. Sie spürte ein 
unangenehmes Ziehen in der Magengegend. Die Kerlers 
besaßen einen Zuchtbullen, der den ganzen Winter über 
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im Stall gestanden hatte. Vermutlich war er erst seit heute 
wieder auf der Weide. Wenn dem so war, dann war er mit 
Sicherheit wild und leicht reizbar.

„Wir müssen hier weg!“, hauchte Christina, klam-
merte sich jedoch an Elisa fest, sodass diese keinen Schritt 
vorwärtsgehen konnte. 

Der Bulle schnaubte erneut und setzte sich dann lang-
sam in Bewegung. 

„Was sollen wir denn jetzt tun?“, stieß Vera verzweifelt 
hervor. 

Das massige Tier kam auf sie zu und wurde dabei im-
mer schneller.

„Wir trennen uns. Jeder läuft in eine andere Richtung“, 
schlug Anne vor. 

Sofort stoben die vier auseinander und versuchten – 
jede an einer anderen Stelle –, den rettenden Zaun zu er-
reichen.

Elisa sah sich nicht einmal um. Ihre Beine bewegten 
sich schnell und ihr Herz klopfte heftig. Panische Angst 
trieb sie vorwärts. Endlich konnte sie in der dunklen 
Dämmerung die quer verlaufenden Balken des Holzzau-
nes erkennen. Mit der Kraft der Verzweiflung warf sie 
sich nach vorne und rollte sich unter den Stangen hin-
durch in Sicherheit. 

Keuchend blieb sie einen Augenblick im nassen Gras 
liegen. Erleichterung machte sich in ihr breit. Sie hatte es 
geschafft! 

Langsam zog sie sich an den Balken in die Höhe. Ge-
rade als sie aufrecht stand, konnte sie Annes lauten, lang 
gezogenen Schmerzensschrei hören.



Die Dunkelheit der Nacht lag über der Landschaft. Un-
zählige Sterne blinkten vom Himmel, doch ihr spärliches 
Licht reichte nur aus, um die zwar befestigte, aber mit 
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Löchern und Fahrrillen übersäte Straße erkennen zu kön-
nen. Samuel Bader nahm sein Bündel in die andere Hand 
und schwang es auf den Rücken. Seine Füße schmerzten 
von dem langen Marsch, den er, seit er den Zug in Be-
resina verlassen hatte, bereits hinter sich gebracht hatte. 
Mit weit ausholenden Schritten versuchte er, sich halb-
wegs warm zu halten. Obwohl jetzt, Mitte März, der 
Schnee auch aus den Nordhängen verschwunden war, 
war es nachts noch immer unangenehm kalt.

Der junge Mann wagte es, den Blick von der Straße zu 
nehmen, um zum Himmel hinaufzublicken. Es war schon 
spät und demnach Zeit, für die Familie Steiger zu beten, 
wie die Baders es seit mehreren Generationen täglich ta-
ten. 

Seit seine Urahnin Emma Bader und eine Vorfahrin 
der Steigers sich auf ihrer Reise nach Bessarabien ken-
nengelernt hatten, waren beide Familien miteinander ver-
bunden. Allerdings waren die unregelmäßigen Besuche 
der wechselnden Generationen immer von der Seite der 
wesentlich unternehmungslustigeren Baders ausgegan-
gen. Er selbst hatte die Steigers zuletzt vor vier Jahren 
besucht, als er auf dem Weg nach Deutschland, wo er 
sein Studium antreten wollte, durch ihr Dorf gekommen 
war. Morgen wollte er wieder einmal den Steigers einen 
Besuch abstatten, bevor er weiter in den Norden zu seiner 
Familie reisen würde.

Samuel wechselte seinen schweren Beutel auf die an-
dere Schulter und schritt wieder kräftiger aus. Er hoffte, 
noch vor Mitternacht sein Ziel zu erreichen. Immerhin 
hatte er auf der unruhigen Zugfahrt von Berlin bis Bere-
sina nicht viel Schlaf gehabt.



„Anne!“, schrie Elisa. Sie stieg auf die unterste Quer-
stange des Weidezaunes, wobei sie sich weit vorlehnte, 
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um etwas erkennen zu können, was bei der Dunkelheit, 
die um sie herum herrschte, jedoch vergeblich war. 

„Anne!“, drang auch Christinas Ruf zu ihr herüber. Er 
klang ebenso ängstlich wie ihrer. 

„Ich sehe nichts! Wo ist Anne?“, rief Vera. Ihre Stimme 
überschlug sich geradezu vor Panik. 

Vorsichtig stieg Elisa über den Zaun. Es half nichts; 
sie musste nachsehen, was mit Anne geschehen war. Als 
sie auf der anderen Seite heruntersprang, hörte sie ihren 
Rock reißen. Das war ihr im Moment jedoch gleichgül-
tig. Mit langsamen, tastenden Schritten ging sie über 
die nasse Wiese. Sie hörte das Brechen des bereits vom 
Frost überzogenen Grases unter ihren Schuhen und das 
Schmatzen des feuchten Untergrundes. Alle ihre Sinne 
waren darauf ausgerichtet, irgendetwas aufzunehmen. 

Wo war Anne? Und wo befand sich der aufgeschreckte, 
gereizte Stier? Elisa traute sich nicht, noch einmal nach 
ihrer Freundin zu rufen, aus Angst, der Stier könne so auf 
sie aufmerksam werden, doch sie flehte Gott um Hilfe 
an. 

Dann hörte sie ein Scharren. Nicht weit von ihr ent-
fernt, auf der linken Seite, bewegte sich etwas. Ein dunk-
ler Schatten, massig und bedrohlich, stand dort unbeweg-
lich auf der Stelle. 

Der Stier. 
Doch wo war Anne? „Anne?“, fragte sie zaghaft. 
Sofort drehte das Tier den Kopf. Es schnaubte, bewegte 

sich jedoch nicht von der Stelle. 
„Anne, wo bist du?“, flüsterte Elisa. Sie spürte den 

Schweiß über ihren Rücken laufen. 
„Hier, Lisa“, drang die kaum wahrnehmbare Antwort 

zu ihr herüber. 
Die Stimme klang verzerrt. Elisa hörte den Schmerz 

und die Angst aus ihr heraus. „Ich kann dich nicht se-
hen.“ 

„Ich liege vor den Füßen des Stiers.“ 
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Elisa hielt inne. Was sollte sie jetzt tun? Sie konnte 
unmöglich zu Anne hinüber. Konnte ihre Freundin nicht 
einfach wegkriechen? Elisa erinnerte sich an den marker-
schütternden Schrei von zuvor. Vermutlich war Anne von 
dem Stier verletzt worden.

Plötzlich hörte Elisa Vera fragen: „Lisa? Wo bist du?“ 
Ihre Stimme klang erstaunlich nah. Offensichtlich war sie 
um den Weidezaun herumgegangen.

„Hier, bei Anne und dem Vieh.“
„Wie wär’s, wenn ich Lärm mache und den Stier so in 

meine Richtung locke? Mir kann er hier hinter dem Zaun 
nichts tun.“

Elisa überlegte einen Moment lang. Was, wenn das 
Tier über Anne hinweglief?

„Mach, Vera. Bitte“, wimmerte Anne. Das Mäd-
chen wollte, dass der Stier endlich aus ihrer Nähe ver-
schwand.

Vera begann, mit irgendetwas kräftig gegen die Holz-
latten des Zaunes zu klopfen. Der Kopf mit den gewal-
tigen, gebogenen Hörnern fuhr in die Höhe. Ein tiefes, 
brodelndes Geräusch aus der Kehle des Stieres war zu 
hören, dem ein Schnauben folgte. Dann donnerten die 
gewaltigen Hufe über den Boden. 

Elisa lief los und warf sich neben ihre Freundin auf die 
Erde. „Wir müssen so schnell wie möglich aus dem Gat-
ter raus, Anne.“

„Ich kann nicht gehen. Mein Bein ...“, klagte das Mäd-
chen. 

Elisa ließ ihren Blick zu Annes Beinen hinuntergleiten. 
Trotz der Dunkelheit konnte sie erkennen, dass Annes 
Rock zerrissen war und eine dunkle Flüssigkeit den Stoff 
durchtränkte. Anne blutete! „Wir müssen raus! Ich stütze 
dich“, zischte Elisa und griff Anne unter die Arme. 

Nur langsam kam die Verletzte auf die Beine, und Elisa 
musste sie kräftig stützen, damit sie vorankamen. Ge-
meinsam schleppten die beiden sich über die Wiese. Noch 
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immer drang der Lärm, den Vera veranstaltete, durch die 
Dunkelheit. Der Stier brüllte wütend und rammte seinen 
Kopf immer wieder gegen den fest im Erdboden veran-
kerten Zaun. 

Als sie das Gatter erreicht hatten, kroch Elisa zwi-
schen zwei Balken hindurch und zog anschließend die 
geschwächte Anne einfach über den Boden nach drau-
ßen. Heftig keuchend ließ sie sich neben ihre Freundin ins 
gefrorene Gras fallen, und während Anne ihren Tränen 
freien Lauf ließ, schloss Elisa die Augen, um Gott zu dan-
ken, dass sie es geschafft hatten.

Es dauerte nicht lange, bis Vera und Christina bei ih-
nen waren. 

Die schweren Schritte des Stieres waren in der Dunkel-
heit zu hören, doch außerhalb des Gatters konnte er ihnen 
nichts mehr anhaben. Vielleicht hatte er sich abreagiert, 
denn er wandte sich einer anderen Ecke der Weide zu.

Vera schob Annes Rock und Unterrock nach oben und 
legte eine gewaltige Oberschenkelwunde frei. Christina 
sog hörbar Luft ein, während Vera einen zischenden Laut 
ausstieß. 

„Ich hole Herrn Kessler“, erklärte Elisa und sprang auf 
die Beine. Der Feldscher* war der Einzige, der jetzt helfen 
konnte.

„Ihn und noch ein paar andere Männer. Sie müssen 
Anne den Berg hinuntertragen!“, rief Vera ihr nach, als 
sie bereits losgelaufen war. 

Elisa rannte über die schwarze Erde. Immer wieder 
knickte sie mit dem Fuß um, wenn sie in eine Vertiefung 
des Bodens trat. Sie strauchelte, fing sich jedoch mit bei-
den Händen auf dem Boden ab, richtete sich wieder auf 
und lief weiter. 

Endlich erreichte sie das Dorf. Sie stieß das hölzerne 
Gartentor auf, sprang über die zur Einsaat vorbereiteten 

*ungelernter Arzt
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Gemüsebeete und rannte an den Nebengebäuden vorbei, 
um zwischen den beiden Lehmmauern hinaus auf die gut 
50 Meter breite Straße zu gelangen.

Ihr Atem ging heftig und ein stechender Schmerz zog 
bereits durch ihre Lunge. Einen kurzen Moment gestat-
tete sie es sich, stehen zu bleiben und sich mit beiden 
Händen gegen die geweißte Mauer des Grundstückes zu 
stützen, um wieder neu zu Kräften zu kommen. Dann 
stieß sie sich heftig ab und lief die Straße weiter hinun-
ter, überquerte den großen Marktplatz und betrat das 
Grundstück des Laienmediziners Friedhelm Kessler. 

Vor der schweren, hölzernen Eingangstür blieb sie 
keuchend stehen. Elisa legte die Hand an den Klopfer, 
doch dann zögerte sie. Sie hatte einen gewaltigen Respekt 
vor dem großen, oft etwas herrischen Mann. Und es war 
schon so schrecklich spät. Das Mädchen kniff die Augen 
zusammen und holte tief Luft. Dann ließ es den Klopfer 
fest gegen das dunkle Holz fallen. 

Es dauerte nicht lange, bis die Tür aufgerissen wurde. 
Herr Kessler – bereits im Nachthemd und in eine Decke 
gewickelt – baute sich im Türrahmen auf. „Die kleine 
Steiger. Was gibt es denn?“, donnerte er unfreundlich. 

„Entschuldigen Sie bitte, Herr Kessler“, begann Elisa 
atemlos. „Anne ist von dem Kerler-Stier auf die Hörner 
genommen worden. Sie liegt oben auf der Weide.“

Der Mann schaute sie einen kurzen Moment lang 
regungslos an. Dann rief er über seine Schulter hinweg 
in den Wohnraum hinein: „Frau, eine Lampe und Ver-
bandszeug!“ Er wandte sich wieder an Elisa. „Hol deinen 
Vater und deinen Onkel.“ 



Die Tür schloss sich vor den drei durchnässten Mädchen. 
Elisa schlang die Arme um ihren Körper, so sehr zitterte 
sie vor Furcht, aber auch vor Kälte. Ihre nasse Kleidung 
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klebte an ihr, und der leichte Wind, der durch die Straße 
wehte, verstärkte ihr Unbehagen. Dennoch blieb sie ste-
hen, den Blick starr auf die geschlossene Tür gerichtet.

Vera regte sich als Erste wieder. „Habt ihr gehört? Herr 
Kessler hat gesagt, er glaubt nicht, dass sie das überlebt. 
Der Oberschenkelknochen ist gebrochen. Und die Wunde 
ist so verdreckt –“

„Halt den Mund, Vera!“, fuhr Christina, ganz entge-
gen ihrer sonst so ruhigen, freundlichen Art, die Freundin 
an. „Wir haben es selbst gehört“, fügte sie weniger ag-
gressiv hinzu und vergrub ihr Gesicht in ihren schmutzi-
gen Händen. 

„Ich muss nach Hause“, murmelte Vera und sah betre-
ten zu Boden. Dann wandte sie sich ab und ging.

„Ich komme mit.“ Christina, die ein Stück weit den 
gleichen Weg hatte, drückte Elisa zum Abschied kurz an 
sich und lief dann schnell Vera nach. 

Innerhalb von Sekunden waren die beiden in der Dun-
kelheit verschwunden.

Elisa blieb alleine zurück. Unschlüssig sah sie auf die 
Tür. Ihr Vater war noch dort drin. Ob sie auf ihn warten 
sollte? Aber es war schon so spät und sie fror erbärmlich. 
Außerdem hatte sie ihre abendlichen Aufgaben noch 
nicht erledigt.

Trotz des Wunsches, bei Anne zu bleiben, wandte sie 
sich schließlich um und verließ das Grundstück der Al-
ders. Auf der Straße erfasste sie der kalte Märzwind, der 
zwischen den Häusern hindurchpfiff, mit voller Wucht. 
Elisas Zähne klapperten. Sie begann zu laufen und in-
nerhalb weniger Minuten hatte sie das Haus ihrer Eltern 
erreicht. Mit ihrem ganzen Gewicht stemmte sie sich ge-
gen die Holztür und trat in den Wohnraum, der von zwei 
Petroleumlampen erhellt wurde. 

Ihre Mutter, die im Schaukelstuhl saß, legte sofort ihre 
Stickarbeit beiseite. „Elisa! Bist du unverletzt? Geht es dir 
gut?“, wollte sie wissen und stand auf. 
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„Mir ist nichts passiert, Mama. Aber Anne ...“, Elisa 
brach in Tränen aus. 

Hanna Steiger nahm ihre Tochter in den Arm. In die-
sem Moment war es völlig gleichgültig, dass diese durch-
nässt und dreckig war.

Erleichtert legte Elisa ihren Kopf an den Hals ihrer 
Mutter. Zitternd vor Angst um die Freundin drückte sie 
sich fest an sie.

Lange Zeit standen die beiden so da. Schließlich löste 
sich Elisa von ihrer Mutter. „Es tut mir leid, dass wir so 
spät waren. Ich werde meine Aufgaben jetzt noch erledi-
gen, Mama.“

„Ich habe sie bereits erledigt, Kind. Zieh dich aus und 
wasch dich.“

„Es tut mir so leid. Es wären meine Aufgaben gewesen. 
Du bist schwanger und machst schon so viel!“ Erneut 
schossen ihr Tränen in die Augen. Elisa fühlte sich elend. 

 „Wir sind froh, dass du unverletzt bist, Lisa. Und jetzt 
sieh zu, dass du ins Bett kommst. Morgen früh werde ich 
dir deine Aufgaben nicht abnehmen. Und ich nehme an, 
dein Vater wird noch ein paar deutliche Worte mit dir 
wechseln wollen.“ 

Elisa nickte und verschwand wortlos in der Küche. 
Dort entkleidete und wusch sie sich, ehe sie leise den 
Schlafraum betrat, in dem ihre jüngeren Geschwister 
bereits fest schliefen. Wie sie feststellte, war auch das 
Bett ihrer Eltern nicht mehr ordentlich. Elisa nahm an, 
dass ihre Mutter bereits geschlafen hatte, als sie vor einer 
Stunde hereingeplatzt war, um ihren Vater zu holen.

Leise schlüpfte sie neben ihre Schwester Friederike, 
mit der sie sich das Bett teilte, und kuschelte sich dicht 
an sie, um sich zu wärmen. Lange Zeit lag sie da, betete 
und hoffte, dass Anne ihre schwere Verletzung überleben 
würde. Doch auch sie wusste, wie hoch die Sterblichkeit 
in Bessarabien war. Und Herr Kessler war nun einmal 
kein richtiger Arzt.


