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Prolog

Die Küste bei Cornwall in England 1820

Ein gewaltiges Krachen zerriss die Luft und erschütterte das Schiff. Der
Kapitän wurde gegen die Wand der Kabine geschleudert. Sein Kopf
stieß gegen etwas Hartes, und ein stechender Schmerz durchschoss sei-
nen Körper. Die Laterne, die von der Decke hing, schaukelte von einer
Seite zur anderen. Die Kerze erlosch, und die kleine Kajüte, die unter
demKrachen undReißen unzähliger Holzbretter hin und her schwank-
te, wurde in Dunkelheit getaucht.

»Gott im Himmel, hilf!« Er kroch auf allen vieren Richtung Tür und
zog sich mühsam am Türrahmen hoch. Der Boden unter seinen Füßen
schien hin und her zu rollen. Sein Kopf hämmerte, er rang nach Luft.

Von außen schlug etwas mit mächtiger Wucht gegen das Fenster der
Kabine. Die dicken Scheiben barsten in Splittern nach innen, und eine
Flut von eiskaltemWasser platzte herein. Der Kapitän hatte sich inzwi-
schen über dieTürschwelle geschleppt. Er versuchte, dieTür gegen die
Gewalt der Wasserfluten zu stemmen. Umsonst. Er drehte sich um.
Halb schwimmend, halb strampelnd bewegte er sich durch dasWasser,
das aus allen Richtungen ins Schiff strömte, bis zur Leiter, die aufs Deck
hinaufführte. Er klammerte sich an die Reling, während die tosenden
Fluten seine Hüften umspülten. Kein Passagier war weit und breit zu
sehen. Immerhin. Sie hatten seinen Befehlen Folge geleistet und waren
aufs Deck geeilt.

Oben herrschte blanke Panik. Seile wurden in Eile heruntergelassen,
Passagiere und Seemänner klammerten sich an alles, was Halt zu bieten
schien. Das Kreischen von Frauen und Kindern hob sich kurz vom
Heulen der Windböen ab und wurde vom tobenden Gewitter wieder
verschluckt. Ein gerissenes Tau flatterte im Wind. Das zerfetzte Segel
schlug in alle Richtungen.
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»In die Rettungsboote!«, schrie der Kapitän, als ob nicht jeder schon
mit aller Macht versuchen würde, sich aus dem sinkenden Schiff zu
retten. Er warf einen Blick nach hinten und sah im schwachen Schein
der schaukelnden Laternen, wie das Achterdeck des Schiffes mit einem
gewaltigen Stöhnen langsam wegbrach. Das Vorderdeck beugte sich
nach vorne. Ein Kind verlor seinen Halt und stürzte schreiend in die
eiskalten, dunklen Wassermassen.

Ein grauer Wasserberg, höher als der Mast, raste auf das Wrack zu.
Für die Rettungsboote war es zu spät. »Wer schwimmen kann, springe!
An Brettern, Fässern und Seilen festhalten!« Er brüllte, sodass es wehtat,
mehr aus einem ohnmächtigen Instinktgefühl heraus als aus der Hoff-
nung, dass ihn irgendjemand hören würde. DerWind verschlang sofort
jeden Laut, der aus seinem Mund kam.

Die Wellen krachten auf das Vorderdeck, das schräg wie ein Haus-
dach geneigt war. Für einen Moment schien die Zeit stillzustehen. Ein
milchiger Halbmond blickte zwischen den schwarzen Wolken hervor,
und der Wind schwieg für einen flüchtigen Augenblick.

Der Kapitän blickte hoch. Durch die Gischt und den treibenden Re-
gen sah er die schwarzen, zackigen Umrisse einer Felswand, die in die
Höhe ragte wie ein lauernder Titan, bereit zu springen und sein Opfer
unter sich zu zerdrücken. Unten am Ufer rannten schwarze Gestalten
mit Lichtern in den Händen hin und her.

Ein Hoffnungsschimmer flackerte in ihm auf. Jemand hatte Alarm
geschlagen und Hilfe geholt.

Wie ein blutrünstiger Jäger, der seiner Beute einen schadenfrohen
Todeshieb versetzt, entfesselte der Sturm alle Kräfte, die er noch auf-
bringen konnte, und schlug ein letztes Mal zu. Ohrenbetäubend, lang-
sam, mit der Würde eines Feldherrn, der bis zuletzt tapfer gegen eine
Übermacht gekämpft hat und schließlich kapituliert, sank die Flying
Gull in ihr wässriges Grab. Der Kapitän wurde mitgezogen.

Ein dröhnendes Rauschen füllte seine Ohren und tobte in seinem
Kopf. Gegenstände, die mit in die Tiefe gerissen wurden, schlugen ge-
gen seinen Körper. Er steuerte fieberhaft mit seinen Armen gegen den
Sog und versuchte, seinen Körper nach oben zu bewegen. Seine Lun-
gen brannten und waren dem Bersten nahe.
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Plötzlich stießen seine Hände an etwas Hartes, Spitzes. Es war ein
Fels. Er fasste tastend danach, klammerte sich daran und zog sich nach
oben. Mit einem letzten Kraftakt stieß er seinen Kopf durch die tosende
Oberfläche der Wellen und japste nach Luft. Er blickte um sich. Das
Wasser war an dieser Stelle noch tief, aber die Lichter am Ufer waren
näher, er hörte Stimmen. Gott sei Dank. Es würde Überlebende geben.

»Maggie, Maggie – warte!«, schrie er. »Ich komme! Sag Jake, dass
Vater bald heimkommt!« Ein Stück Holz trieb an ihm vorbei. Er warf
sich darauf und fing an, mit seinen Armen und Füßen in die Richtung
zu rudern, wo er Stimmen vernahm.

»Da lebt noch einer!«
Zwei Gestalten ruderten in einem kleinen Boot durch dieWellen auf

ihn zu. Im Licht der Laternen, die einer der Männer hochhielt, schim-
merte die Klinge eines Messers, das der andere in seiner Hand hielt.

»Kann es sein…? Nein, Nein!«, schrie der Kapitän. Er drehte sich im
Wasser auf den Rücken, umklammerte das Stück Holz mit einem Arm
und paddelte mit dem anderen Arm um sein Leben – rückwärts, aufs
offene Meer zu.

Fünf Monate später

Charlottes Eintritt ins Leben war alles andere als leicht.
»Mrs Earling, Sie strengen sich überhaupt nicht an! Wie können Sie

dieses Gebrüll hören und nichts dagegen tun?«
»Weil es zu meiner Aufgabe gehört, dieses Gebrüll zu hören!« Mrs

Earling richtete sich auf und stützte die Arme in die Hüften. »Hören Sie
um Gottes willen damit auf, die ganze Zeit hin und her zu laufen, Mrs
Gibbs! Durch das Geklapper Ihrer Schlüssel kommt das Kind auch
nicht schneller zur Welt.« Die Worte wurden eher ausgespuckt als ge-
sprochen.

»So wie Sie herumjammern, könnte man meinen, Sie liegen in den
Wehenund nicht LadyAgnes!Haben Sie noch nie eineGeburt gesehen?«
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Mrs Gibbs verschränkte die Arme und tippte mit einem Fuß auf den
Boden. »Auf so eine herrische Stimme höre ich nicht!«

Mrs Earling wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn, mur-
melte etwas über Bedienstete, die das einfacheDenken nicht beherrsch-
ten, und beugte sich über ihre Patientin. Mit einem feuchtenTuch tupf-
te sie das schweißgebadete Gesicht um die weit aufgerissenen Augen ab,
die ängstlich zur Decke des Himmelbetts starrten. Plötzlich rang die
stöhnende Frau nach Luft, griff nach dem Arm der Hebamme und
krallte sich daran fest. Ihr Atem kam in kurzen Stößen.

»Bald haben Sie es geschafft, Mylady«, sagte Mrs Earling, »halten Sie
nur durch. Gleichmäßig atmen!« Sie blickte hoch. »Stehen Sie nicht da
wie ein dummes Schaf, Mrs Gibbs! Holen SieWasser, wischen Sie den
Boden, öffnen Sie das Fenster, bringen Sie frische Laken! Tun Sie ir-
gendwas, damit ich nicht wahnsinnig werde! Wenn dieses Bett sich in
einen Sarg verwandelt, dann sind Sie schuld!«

Mrs Gibbs öffnete ihren Mund und klappte ihn wieder zu. Schließ-
lich fand sie ihre Sprache wieder. »Wissen Sie eigentlich, mit wem Sie
reden, Mrs Earling? Ist Ihnen bewusst, dass ich als Haushälterin dieses
Anwesens Ohren und Augen für Lady Agnes bin und dass nichts in
diesem Haus meiner Aufmerksamkeit entgeht?«

»In dem Fall wird es Ihrer Aufmerksamkeit auch nicht entgangen
sein, dass Ihre Lady sich gerade in großer Not befindet. Es ist mir egal,
wie viele Haushälterinnen und enge Vertraute von Lady Agnes in der
Gegend herumschwirren. Bis diese Not gelindert ist, führe ich in die-
sem Raum Regie, nicht Sie!«

Mrs Gibbs biss sich auf die Lippen und wandte sich zum Fenster.
Die stickige Luft hing wie ein schwerer, unsichtbarer Nebel über

dem Bett. Sie roch nach abgestandenem Kräutertee, vermischt mit
dem Duft der Lavendelblüten, die in den Tüchern gelegen hatten.
Lady Agnes liebte Lavendel. Mrs Gibbs zog den Vorhang zur Seite.
Ein Luftzug bewegte sich, kaum spürbar, in den Schatten des riesigen
Schlafgemachs. Hier hatte Lady Agnes Greenwold seit Wochen still ge-
legen und kaum das Tageslicht erblickt. Nun wandte sie ihren Kopf
zum Licht und atmete tief ein.

ZweiMöwen schossen laut schreiend über das Haus RichtungMeer.
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Eine Wespe flog durch den offenen Fensterspalt und torkelte wie be-
trunken gegen den Porzellankrug, der neben den Handtüchern auf
dem Tisch stand. Es war einer der schwülsten Tage des Altweibersom-
mers, der auf wochenlangen Sommerregen gefolgt war.

Das Pfeifen eines Gärtners drang durch das offene Fenster. Von der
fernen Wiese klang das fröhlicheTreiben der Apfelernte. Männer vom
Dorf schüttelten die Bäume mit langen Stangen, Kinder schrien und
sprangen um dieWette, um ihre Körbe mit Obst zu füllen.

Das Summen der Wespe, die Rufe der Männer, das Lachen der Kin-
der, der Duft des Sommerflieders, der durch das offene Fenster wehte,
das Rauschen des Meeres in der Ferne: Jedes Geräusch, jeder Geruch
war wie ein Bote aus einer anderen Welt, in der das Leben noch in
geordneten, vertrauten Bahnen lief. Sie schienen die geplagte Frau für
kurze Zeit zu besänftigen. Die Qualen, die ihre Züge verzerrt hatten,
ließen nach, sie keuchte, und ihr Atem wurde ruhig.

Aber die Entspannung währte nicht lang.
Plötzlich warf sie sich auf die Seite, krümmte sich und schrie vor

Schmerz auf. »Dieses Kind reißt mich in Stücke!«, kreischte sie. »Mrs
Earling, helfen Sie mir, ich kann nicht mehr!«

»Ruhig, ruhig, Mylady, bald ist es so weit!«
Draußen hörte der Gärtner auf zu pfeifen. Er legte die Schere, mit

der er die verblühten Rosen abgeschnitten hatte, auf den Boden, be-
kreuzigte sich, schüttelte den Kopf und fing wieder an zu schneiden,
als hinge sein Leben davon ab.

»Mrs Gibbs, halten Sie ihre Beine fest! Es kommt gleich noch eine
Welle!«

»Ich tue schon mein Bestes, Mrs Earling«, blaffte die Haushälterin.
Die Hebamme wischte sich die Schweißperlen von der Stirn, dieses

Mal mit einem Tuch. Die Gebärende gab einen letzten, markerschüt-
ternden Schrei von sich. Danach wurde sie still, während Mrs Earling
mit flinken Bewegungen ein zappelndes und nach Luft schnappendes
Bündel emporhob. Sie klopfte dem Neugeborenen auf den Rücken,
tupfte es mit warmem Wasser ab und wickelte es in eine Decke.

»Mylady, wollen Sie IhreTochter nicht willkommen heißen?«, fragte
sie.
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Ein Seufzen entwich den Lippen der erschöpften Frau. Sie drehte
den Kopf zum Fenster und starrte reglos in den Himmel. »Nein.« Sie
wandte sich Mrs Gibbs zu. »Holen Sie meinen Mann und wecken Sie
mich, wenn er kommt.«

»Sofort, Mylady.«
»Sie bringen das Kind eilends zur Amme«, warf Mrs Gibbs der Heb-

amme in einem forscheren Ton zu. »Frances holt frische Wäsche. Ich
kümmere mich um Lady Agnes. Wir brauchen Ihre Dienste nicht
mehr.« Ohne einen Blick auf das neugeborene Kind zu werfen, ver-
schwand die Haushälterin durch die Tür. Das Klappern ihrer Schlüssel
war immer noch zu hören, lange nachdem sie gegangen war.

Ein einziger, schauerlicher Schrei einer Silbermöwe begrüßte die
Ankunft der kleinen Lady Greenwold.

»Keiner freut sich. Ich schließe daraus, es ist wieder ein Mädchen«,
sagte Frances, das Hausmädchen, das ins Zimmer geschlichen war und
neugierig auf das kleine Bündel in Mrs Earlings Arm blickte. Sie wisch-
te sich verstohlen eineTräne aus dem Auge.

»Die Jungvögel sind geflogen, und ihre Nester sind leer. Das Weib-
chen sucht nach seinen Jungen«, seufzte Mrs Earling, während sie den
weinenden Säugling in der Armbeuge schaukelte und mit der freien
Hand das Fenster schloss.

»Es sieht nach Regen aus, Mrs Earling«, sagte Frances.
»In mehr als einer Hinsicht, Franny«, war die müde Antwort. »Rich-

te das Zimmer und schaue nach Lady Agnes, bis Mrs Gibbs wieder-
kommt, dann kannst du gehen. Lady Agnes hat die Geburt gut über-
standen.«

Den Säugling immer noch im Arm, warf Mrs Earling einen letzten
Blick auf ihre Patientin, zupfte die Bettdecke zurecht, griff nach ihrem
Mantel und Hut, verließ den Raum und eilte die große Treppe zum
Haupteingang von Birch Hollow hinunter.

Der Weg zum Dorf hatte sich in eine Schlammrinne verwandelt, so
stark trommelte der Regen auf dieWiesen, Wälder und Straßen. Unter
dem Umhang drückte sie das Kind fest an ihren Körper und hoffte, das
verzweifelte Schreien dadurch zur Ruhe zu bringen. In der anderen
Hand trug sie eine Laterne.
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Ein Blitz erhellte für einen flüchtigen Moment den Kirchturm und
die Dachgiebel des Dorfes, auf das die Hebamme zueilte. Das ferne
Brausen aufgebrachter Meereswellen vermischte sich mit dem Prasseln
der Regenfluten, als ob Meer und Himmel sich verschworen hätten,
ihren angestauten Zorn in einem einzigen Ausbruch auf diesen abge-
legenen Strich Landschaft auszuschütten.

Mensch und Vieh waren längst in Deckung gegangen, als die ein-
same Gestalt durch den Schatten des Kirchturms huschte, auf die Sil-
houette eines Häuschens zu, das sie im Licht der Laterne gerade noch
ausmachen konnte. Sie klopfte hastig an dieTür und stürzte sich, ohne
auf eine Antwort zu warten, in den Eingang.

Dort warf sie ihren Umhang mit einer kurzen Schulterbewegung
nach hinten, ungeachtet der Regentropfen, die in alle Richtungen flo-
gen und Pfützen auf dem Steinboden des schmalen Flurs hinterließen.

»Maggie, bist du wach?«, rief sie durch den Flur. »Ich habe ein Ge-
schenk für dich!«

Das einzige Lebenszeichen von ihrem Mann, das Lady Agnes Green-
wold an dem Abend vernahm, an dem ihre zweite Tochter zur Welt
kam, war das Klappern von Pferdehufen auf der Zufahrt. Es wurde im-
mer leiser, bis es vom Sausen desWindes und vomRauschen der Birken
verschlungen wurde.


