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Kapitel 1

März 1962
Castelnau, Südfrankreich

Mohnblumen übersäten wie leuchtend rote Blutstropfen die 
Wiesen und Felder hinter Castelnau. Beim Anblick der zar-

ten Blumen atmete Gabriella Madison tief ein. Lebensblut und ewi-
ge Hoffnung.

Sie schloss die Augen und ihr Herz schlug höher. Mohnblumen 
erinnerten sie an David. Mohnblumen erinnerten sie an ihre Liebe 
zu ihm. Aber er war jetzt in Algerien. Vielleicht hatte er sogar schon 
Ophélies Mutter, Anne-Marie, gefunden. Gabriella wünschte sich 
so sehr, dass er jetzt neben ihr stünde.

Ophélies Stimme riss sie aus ihren Gedanken. „Bribri, glaubst du, 
Papa und Mama kommen heute zurück?“

Gabriella schüttelte den Kopf und ihre roten Haare schimmerten 
wie die Farbe der Abendsonne auf einem Fluss. „Heute noch nicht, 
Ophélie. Aber sehr bald.“

Saßen sie in dieser Minute zusammen und lachten miteinander? 
Ließen sie alte Zeiten Revue passieren und erzählten sich, was sie 
in den letzten sieben Jahren, die sie getrennt gewesen waren, erlebt 
hatten? Erklärte David ihr, was hier im verschlafenen Castelnau 
passiert war? Hatte er Gabriellas Namen überhaupt erwähnt?

Sie unternahmen einen Spaziergang, Gabriella und eine ganze 
Kinderschar. Jetzt waren sie am Ortsrand von Castelnau angekom-
men und vor ihnen breiteten sich die Felder, Wiesen und Weinber-
ge aus. Die Kinder folgten brav paarweise ihrer jungen Maîtresse, 
hielten sich an den Händen und plapperten aufgeregt. Gabriella 
warf einen Blick ans Ende der Gruppe und sah Schwester Rosaline, 
die etwas außer Atem war und mit rot glühendem Gesicht winkte.

„Es sind alle da“, rief die Nonne fröhlich in ihrem melodischen 
Französisch. „Alle dreiundvierzig.“
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Gabriella winkte zurück und lächelte die Kinder an. „Wollt ihr 
noch ein wenig weiter gehen? Wir sind gleich am Park.“

Ein einstimmiges „Oui, Maîtresse“ war die Antwort. Und so gin-
gen sie auf einem schmalen Feldweg weiter zu einer Wiese, die von 
großen Zypressen umgeben war. Am hintersten Ende der Wiese be-
fanden sich mehrere Wippen, einige Klettergerüste und eine alte 
Schaukel.

Dieser Spaziergang vom Waisenhaus zum Spielplatz war – voraus-
gesetzt, das Wetter spielte mit – ein tägliches Ritual nach dem Mit-
tagessen geworden. Mutter Griolet hatte anfangs gezögert. Sie hatte 
Bedenken gehabt, dass die Leute im Ort anfangen könnten, Fragen 
zu stellen. Immerhin hatte sich die Belegung des Waisenhauses in-
nerhalb weniger Monate verdoppelt. Aber Gabriella und Schwester 
Rosaline hatten nicht lockergelassen. Die neuen Kinder waren laut, 
verängstigt und unruhig. Wenn sie zusammen waren, benahmen 
sich die Kinder wie eingesperrte, wilde Tiere. Sie mussten sich auf 
einem Raum, der größer war als der Innenhof des Pfarrgeländes von 
St. Joseph, austoben können.

Gabriella machte sich Sorgen um Mutter Griolet. Seit David fort 
war und sie so viele neue Kinder aufgenommen hatten, konnten sie 
die festgelegten Tagesabläufe im Waisenhaus nicht mehr umsetzen. 

„So ist es am Anfang immer“, hatte Mutter Griolet Gabriella be-
ruhigt. „Im Zweiten Weltkrieg geriet eine Weile auch alles aus den 
Fugen, aber irgendwann entwickelte sich eine neue Routine.“

Gabriella war davon nicht so ganz überzeugt. Seit jenem Krieg 
waren über fünfzehn Jahre vergangen, und Mutter Griolet war kei-
ne junge Frau mehr. Sie war immer noch agil, ja, aber plötzlich 
sah sie in ihrer Schwesterntracht ziemlich alt aus. Ihr Gesicht war 
faltiger geworden und ihre grünen Augen leuchteten nicht mehr so 
klar wie früher.

Dreiundvierzig Waisenkinder und zweiundvierzig amerikanische 
Studentinnen wären für eine gesunde junge Frau schon schwer zu 
bändigen. Für eine zweiundsiebzigjährige Frau war diese Aufgabe 
inzwischen vielleicht zu anstrengend.

Ophélie ließ ihre Freunde allein weiterspielen und kam zu Gab-
riella gelaufen.

„Bribri“, begann das Kind und spielte mit Gabriellas langen roten 
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Locken. „Wie wird es sein, wenn ihr, Mama, Papa und du, hier 
zusammen seid?“ Sie zog die Nase kraus und schaute sie mit ihren 
leuchtenden braunen Augen ernst an.

Gabriella räusperte sich und strich Ophélie über die Haare. „Das 
wird ein wunderbares Wiedersehen sein, Ophélie. Eine Gebetser-
hörung.“

„Und für wen wird Papa sich entscheiden? Für dich oder für 
Mama? Und bei wem werde ich wohnen?“

Gabriella ging in die Hocke, um auf Augenhöhe mit dem klei-
nen Mädchen zu sein. Sie hoffte, ihre Stimme klang fröhlich und 
unbeschwert. „Liebe Ophélie, dein Papa wird sich nicht für deine 
Mama oder mich entscheiden. Er wird sich für dich entscheiden! Er 
wird dich in die Arme nehmen und durch die Luft wirbeln und im 
ganzen Waisenhaus wird man dein Lachen hören. Mach dir keine 
Sorgen. Dazu gibt es keinen Grund.“

Ich sollte diesen Rat selbst auch befolgen, dachte Gabriella, während 
sie Ophélie liebevoll über den Rücken strich und sie wieder zum 
Spielen schickte. Vor zwei Tagen hatte David Hoffmann sie zum 
ersten Mal geküsst, wirklich geküsst, und dann war er zu einer hu-
manitären Mission in ein Land aufgebrochen, in dem Wahnsinn 
und Chaos herrschten. Aber sie wollte sich nicht zu lange mit sol-
chen Gedanken aufhalten, denn die möglichen Szenarien waren zu 
beängstigend. Sie wollte lieber an die Kinder denken.

Zwei Jungen begannen, sich zu prügeln. Gabriella lief schnell zu 
ihnen hinüber und rief: „Eh! Ça suffit! Das reicht jetzt!“  Sie trenn-
te die Kinder voneinander, tadelte sie liebevoll und begann, mit 
mehreren kleineren Jungen Fangen zu spielen, indem sie einem ei-
nen Klaps auf den Rücken gab und rief: „Fang mich!“ Als sie ein 
paar Minuten gespielt hatten, taumelte sie atemlos an den Rand der 
Wiese und zertrat eine rote Mohnblume unter ihren Füßen.

 ӥ

Marseille
David Hoffmann stand im Hafen im Stadtteil Joliette in Marseille. 
Zwischen den riesigen Passagierschiffen, den Paquebots, und den 
Dampfern entdeckte er ein vergleichsweise kleines schwarz-weißes 
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Segelschiff. Das Deck der Capitaine war bis auf einen vom Wetter 
gegerbten alten Franzosen, der am Steuerruder stand, verlassen.

Der Pier war mit Familien übersät, die mit Truhen und Koffern 
von den Fähren und Schiffen an Land gingen. Erwachsene und 
Kinder sahen gleichermaßen verwirrt, traurig und hoffnungslos 
aus. David schüttelte frustriert den Kopf. Ein einziges kleines Wai-
senhaus in Südfrankreich, das eine Handvoll Pied-Noir- und Harki-
Kinder beherbergte, war nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Die-
se Menschen waren französische Staatsbürger, aber wohin sollten 
sie gehen? Wollte Frankreich sie? David wusste die Antwort. Nein.

Er betrat leichtfüßig die Capitaine und begrüßte den rauen See-
mann mit einem kräftigen Händedruck.

„Bonjour“, antwortete Jacques. „Sind Sie sicher, dass Sie nach Al-
gerien zurückwollen? Die Situation dort ist schlimm, und sie wird 
mit jedem Tag schlimmer.“

„Ja, ich bin sicher. Ich muss dorthin.“
Jacques senkte den Blick. „Ich kann nicht nach Algier fahren, M. 

Hoffmann. Ich kann nirgends anlegen. Die Fähren nehmen den 
ganzen Platz ein. Tausende Pieds-Noirs fliehen schneller aus Algeri-
en, als der Mistral die Rhône hinaufweht. Wenn Sie wirklich unbe-
dingt zurückwollen, rate ich Ihnen, eines der großen Passagierschif-
fe zu nehmen. Das ist viel sicherer und ich garantiere Ihnen, dass 
Sie einen freien Platz finden werden. Niemand fährt freiwillig nach 
Algerien zurück.“

David runzelte die Stirn und dachte über die Worte des Seemanns 
nach. Dann zuckte er die Achseln. „Das verstehe ich, Jacques. Dan-
ke für Ihre große Hilfe. In Castelnau befinden sich mittlerweile vie-
le Kinder, die Ihnen sehr dankbar sind.“

Die zwei Männer gaben sich die Hand. 
„Bonne chance, M. Hoffmann. Passen Sie gut auf sich auf. In die-

sem Land herrscht der Wahnsinn. Der blanke Wahnsinn.“

David stand auf dem Deck einer riesigen, menschenleeren Fähre. 
Seine große, schlanke Silhouette stach vom Nachthimmel ab. Der 
Wind peitschte über das Meer. Seine Haare wurden nach hinten 
geweht, seine Augen waren wegen des Windes zusammengekniffen 
und seine Jacke blähte sich im Luftzug. 
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Mit seiner unverletzten Hand umklammerte er die Reling, wäh-
rend sein anderer Arm fest verbunden in einer Schulterschlinge un-
ter seiner Jacke verborgen war. 

Die Schaumkronen auf den Wellen schienen den Himmel berüh-
ren zu wollen und tausend Sterne funkelten, als wollten sie mit dem 
Ozean flirten. Die Meeresluft roch frisch und kräftig. Einen kurzen 
Moment wünschte er, Gabriella stünde neben ihm, aber dann ver-
drängte er diesen Gedanken wieder.

Er war noch vierundzwanzig Stunden allein, bevor er eine Welt 
betreten würde, die vom Chaos beherrscht wurde. Diese Nacht 
brauchte er dringend, um sich darauf vorzubereiten. Der Anblick 
vor ihm erinnerte ihn an eine Nacht am Strand vor einem Monat. 
Als „Nacht der Kapitulation“ bezeichnete er sie in Gedanken. Die 
Nacht, in der er vor Gabriellas Gott kapituliert hatte.

Er konnte nicht leugnen, dass sich etwas in ihm verändert hatte. 
In jenem Moment hatte er tatsächlich gefühlt, dass ihm vergeben 
war. Darüber hinaus waren in letzter Zeit so viele seltsame Zufälle 
geschehen, dass er ohne jeden Zweifel wusste, dass Gott mit seinem 
Leben etwas vorhatte. Er war fünfundzwanzig, aber irgendwie war 
er ein neuer Mensch geworden. Wie neugeboren. Er hatte ein ande-
res, ein neues Gewissen. Jemand war bei ihm, das spürte er. Und er 
hatte den Verdacht, dass er diesen Gott jetzt nicht mehr loswerden 
würde, selbst wenn er es wollte.

 ӥ

Algier
Es war heller Nachmittag auf der Place du Gouvernement in der 
Innenstadt von Algier. Die große Kathedrale Saint Philippe bildete 
eine eindrucksvolle Grenze zwischen den steilen, schmalen Straßen 
der Kasbah und diesem mit Bäumen bepflanzten Platz. Er war voll 
von Menschen, die einkauften, in den Cafés Pfefferminztee tran-
ken und sich alle in einer sorglosen Feierstimmung befanden. Unter 
den Bewohnern von Algier herrschte ein Gefühl von Frieden und 
Sicherheit. Der Waffenstillstand, der Algeriens sieben Jahre dauern-
den Krieg um die Unabhängigkeit von Frankreich beendet hatte, 
war vor zwei Tagen in Kraft getreten.
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Die Stimmen auf dem Platz waren fröhlich, laut, ausgelassen. Das 
war das Algier, das Hussein in Erinnerung hatte und das er liebte. 
Sieben Jahre Krieg hatten ihm seine Kindheit geraubt. Mit seinen 
vierzehn Jahren hatte er mehr Gewalt gesehen als viele Soldaten. Er 
sehnte sich nach Frieden. Nach einer Zeit ohne den Krieg, ohne 
den Hass.

Jetzt war die Zeit gekommen, in der er frei durchatmen, sich 
entspannen und neu hoffen konnte. Kein einziger Pied-Noir hatte 
sich heute ins Sonnenlicht gewagt, stellte Hussein mit grimmiger 
Genugtuung fest. Ali hatte vorhergesagt, dass sie en masse fliehen 
würden, bevor am 2. Juli die offizielle Unabhängigkeit des Landes 
erklärt wurde. Algerien war endlich von den schmutzigen Franzo-
sen und ihrem Kolonialgebaren frei.

Trotzdem wollte Hussein immer noch diese Frau, Anne-Marie, 
finden, um Alis Zorn zu besänftigen. Ali Boudani wurde von Ra-
chegedanken beherrscht. In der einen Sekunde war er vor Freude 
ganz entzückt, aber in der nächsten tobte er vor Verachtung und 
war von Rache besessen. Algerien war unabhängig, doch Alis per-
sönliche Mission war noch nicht beendet.

Hussein schaute zum Himmel hinauf, von wo plötzlich lauter 
Lärm ertönte, der sich wie ein Flugzeug anhörte, vielleicht auch 
wie eine abgefeuerte Rakete. Dann spannte sich sein Körper an. Er 
stand wie angewurzelt im Schatten eines Gebäudes, als vor ihm ein 
greller Blitz und dann ein zweiter mit einem furchtbaren Knall mit-
ten auf der Place du Gouvernement aufloderte und etwas explodier-
te. Vor seinen Augen schienen Pflastersteine, Caféhausstühle und 
Menschen auf den Zungen der leuchtenden Flammen zu tanzen. 
Einen kurzen Moment lang übertönte der ohrenbetäubende Lärm 
der Explosionen die Schreie, die über den Platz gellten.

Die Leute klammerten sich panisch aneinander und schleppten 
sich in den Schutz der umgebenden Gebäude, einige flohen in 
Richtung der Kathedrale. Tote und Verstümmelte lagen auf dem 
Platz, schrille Todesschreie durchdrangen den Wirrwarr der aufge-
regten Stimmen. Alle blieben stehen, niemand wagte es, sich zu 
bewegen. Würden noch mehr Bomben folgen?

Dann stürmten die Menschen fast gleichzeitig los, um den Ver-
wundeten zu helfen. Arabische FLN-Terroristen arbeiteten viel-
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leicht zum ersten Mal in Algiers blutiger Geschichte Seite an Seite 
mit der französischen Polizei. Hussein verfolgte alles mit entsetzt 
aufgerissenen Augen. Eine alte Frau, blutig und entstellt, brach an 
der Mauer eines Gebäudes zusammen. Drei Männer lagen tot auf 
der Erde. Der Platz, der vor fünf Minuten noch friedlich und fröh-
lich gewesen war, ähnelte einem Schlachtfeld. Hussein drehte sich 
auf dem Absatz um und floh.

Es war eine Lüge! Es gab keinen Frieden für Algerien! Hussein 
raste die vielen Stufen zwischen den alten, schiefen Gebäuden der 
Kasbah hinauf, bevor er in den Raum stolperte, den Ali als Büro 
benutzte.

In der Kasbah hallten bereits Rufe der Entrüstung und des Zorns 
wider.

„Ali! Die Place du Gouvernement! Eine Explosion!“ Hussein ver-
schluckte sich und rang mit brennender Lunge keuchend nach Luft.

Ali stand auf und trat auf die Straße hinaus, wo junge Männer in 
Scharen hinter ihren getünchten Marktständen hervorkamen. 

Mitglieder der FLN hielten sie, teilweise gewaltsam, zurück.
„Noch nicht! Lauft nicht in euren sicheren Tod! Darauf wartet 

die OAS doch nur. Bleibt hier! Das ist ihr letzter Versuch, Algerien 
zurückzugewinnen.“

Ali packte Hussein an den Schultern. „Es ist noch nicht vorbei. 
Du hast doch keine Angst vor Blutvergießen, mein Junge?“

Hussein schaute ihn an und schüttelte den Kopf, obwohl er genau 
wusste, dass ihm die Angst deutlich ins Gesicht geschrieben stand.

„Dann geh und erzähle mir, was du siehst. Geh nach Bab el-Oued 
und warte dort. Achte auf alles. Wir müssen bereit sein.“

Hussein drehte sich um und floh durch eine schmale Gasse. Trä-
nen liefen ihm übers Gesicht. Ach, Frieden! Nur einen Moment 
Frieden. Dann könnte er wieder so spielen wie damals, als er sieben 
gewesen war und der Krieg nichts weiter als eine Handvoll Spiel-
zeugsoldaten auf dem Fußboden in seinem Zimmer.

 ӥ

Kugelhagel erscholl in der Straße unterhalb des Gebäudes, in dem 
Anne-Marie Duchemin bei einem anderen Pied-Noir, Marcus Ci-
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rou, Unterschlupf gefunden hatte. Sie sah, wie Moustafa einen 
jungen Mann eilig in ihr Haus führte, und humpelte schnell zum 
Spiegel, der an der abblätternden Wand hing. Eine schmerzliche 
Verzweiflung regte sich in ihr, als sie ihr Spiegelbild betrachtete. 
Ihre schwarzen Haare hingen offen über ihre Schultern. Beim An-
blick ihrer vorstehenden Wangenknochen, die ihre tief in den Höh-
len sitzenden, trüben Augen betonten, wand sie sich innerlich. Ihre 
Haut sah blass und fast gelblich aus. Sie wandte sich ab.

Ein dicker grauer Pullover hing unansehnlich über ihrem dünnen 
Körper, aber sie fühlte sich völlig nackt. David Hoffmann würde 
wieder in ihr Leben treten und sie war nicht dazu bereit. Ihr Herz 
gehörte Moustafa. Bei ihm hatte sie keine Angst, wenn sie krank 
war und schlecht aussah. In seinen Augen sah sie eine tiefe Liebe. 
Aber David, ihrem Liebhaber aus lange vergangenen Tagen, wollte 
sie so eigentlich nicht unter die Augen treten. 

Plötzlich bekam sie Angst. Er riskierte sein Leben und opferte sei-
ne Zeit, um ihr zu helfen. Warum? Würde er wütend werden, wenn 
er sah, was aus ihr geworden war? Eine mitleiderregende, verwelkte 
Blume …

Die Tür schwang auf. David stand im Türrahmen und erstarrte. 
Anne-Marie schluckte schwer und erwiderte seinen Blick. Seine ein 
Meter fünfundachtzig große Gestalt war muskulöser geworden und 
er war unübersehbar zu einem Mann herangewachsen. Seine dunklen 
Augen waren sanfter, als sie sie in Erinnerung hatte. Die Zärtlichkeit, 
die sie darin entdeckte, jagte ihr noch mehr Angst ein. Seine schwar-
zen Haare waren aus seinem Gesicht gekämmt, aber eine Strähne 
hing ihm in die Stirn. Er hatte eine schwarze Lederjacke lose über 
seine Schultern gelegt. Als er sich vorbeugte, um einen Koffer auf den 
Boden zu stellen, fiel ihr sein verbundener Arm auf. Er richtete sich 
auf, trat aber nicht vor, als warte er auf ihre Einladung.

Sein Mund flüsterte tonlos: „Anne-Marie.“
Oh, du bist ein schöner Mann, dachte sie, während sie Mühe hat-

te, stehen zu bleiben, und den Wunsch unterdrückte, sich in seine 
Arme zu werfen. Sie zwang sich, die letzte Umarmung vor sieben 
Jahren zu verdrängen. Damals hatte er sie zum Abschied geküsst, 
während Ophélie bereits in ihr herangewachsen war, ohne dass sie 
etwas davon geahnt hatte.
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David räusperte sich. „Anne-Marie.“ Er sagte ihren Namen fast 
ehrfürchtig, dann ging er mit großen Schritten langsam auf sie zu. 
Er berührte ihre zerbrechliche Hand, dann strich er über ihr Ge-
sicht. „Meine liebe Anne-Marie.“

Sie hörte die Traurigkeit und den Schmerz in seiner Stimme – das 
Mitgefühl, weil sie litt. Sie biss sich auf die Lippe und schloss die 
Augen, aber sie konnte die Tränen nicht zurückhalten. Sie lehnte 
den Kopf an seine Brust und ließ sich von seinem starken Arm fest-
halten, während sie wie ein verängstigtes Kind, das endlich gerettet 
worden war, schluchzte.

Vor ihrem geistigen Auge sah sie die letzten sieben Jahre vorü-
berziehen, Jahre des Schreckens und des Todes, des Tötens und 
Laufens um ihr Leben. Die Jahre, die den glücklichen Momenten 
mit David gefolgt waren. Wenn nur … wenn nur … Die Fragen 
der letzten Jahre meldeten sich mit großer Wucht, während ihr die 
Tränen übers Gesicht liefen. Ihre ohnehin schon geringe Energie 
war aufgebraucht. Doch obwohl sie kein Wort herausbrachte, hatte 
sie das Gefühl, dass David Hoffmann ganz genau verstand, was sie 
fühlte.

 ӥ

David war auf die starken Gefühle, die in ihm aufstiegen, als er 
Anne-Marie in den Armen hielt, nicht vorbereitet. Er hatte es sich 
in seiner heilen Studentenwelt gut gehen lassen, während diese Frau 
die Hölle durchgemacht hatte. Er hatte sich zwar engagiert, und 
doch … Selbst die Gefahren der Schmuggeloperation in Frankreich, 
denen er ausgesetzt war, standen in keinem Vergleich zu dem, was  
Anne-Marie durchgemacht haben musste – echtes, tiefes, mensch-
liches Leiden. Schwere Schuldgefühle legten sich auf seine Schul-
tern und schnürten ihm die Kehle zu. Schmerzlicher Ärger stieg in 
seiner Seele auf, während er diese Frau festhielt, die ihn an einen 
vertrockneten Zweig erinnerte, der von einem Ast abgebrochen war.

Gott, vergib mir, betete er, während sie in sein Hemd schluchzte. 
Ich hatte ja keine Ahnung. Sie sah eher wie eine Großmutter oder ein 
unterernährtes Kind aus als wie eine vierundzwanzigjährige Frau. 
Sie wollte kein Mitleid, das wusste David genau, aber trotzdem 
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wurde er von starkem Mitgefühl überrollt. Ein flüchtiger Gedanke 
schoss ihm durch den Kopf. Wenn nur … wenn sie doch nur mit 
ihm nach Amerika gegangen wäre! Ophélie wäre dort zur Welt ge-
kommen. Sie hätten es irgendwie geschafft. Wenn nur …

Und dann das wütende Warum. Warum? Warum war das Leben 
so verworren und quälend?

Er trat von Anne-Marie zurück und ließ seinen unverletzten Arm 
sinken. Ein stechender Schmerz schoss in seine Schulter und er ver-
zog das Gesicht.

„Was ist passiert?“, flüsterte Anne-Marie. Sie berührte seinen ver-
bundenen Arm.

„Nichts Wichtiges.“
Schweigen breitete sich aus.
Anne-Marie wischte sich mit dem Ärmel ihres Pullovers über die 

Augen. „Entschuldige.“
„Vielleicht könnten wir uns ein wenig setzen?“
„Ja, natürlich.“ Anne-Marie lächelte ihn schwach an. „Es tut mir 

leid. Entschuldige, dass ich ... Ich bin so froh, dich zu sehen, David. 
Danke, dass du gekommen bist. Es ist eine furchtbare Zeit.“

Er nahm sie sanft am Arm und führte sie aus dem Zimmer. 
„Moustafa wartet in der Küche auf uns.“

„Ja, ja, natürlich. Du musst von der Überfahrt müde sein. Ich 
koche dir einen Pfefferminztee.“

Die kleine Küche war dunkel. Moustafa Dramchini stand mit 
dem Rücken zu ihnen und bereitete schon den Tee zu. Er drehte 
sich um und begrüßte sie mit einem finsteren Blick. David half 
Anne-Marie auf ihren Stuhl, während Moustafa ein Tablett auf den 
Tisch stellte. Er legte Anne-Marie die Hand auf den Rücken und 
schaute David argwöhnisch an.

„Wann willst du zurückfahren?“
„Das liegt bei dir, Moustafa. Sobald du es organisieren kannst.“
Anne-Marie hob den Blick. „Erzähle mir von Ophélie. Wie geht 

es ihr?“
David entspannte sich und lächelte. „Es geht ihr gut. Sie ist ein 

schönes, glückliches Kind, das seine Mutter sehr vermisst.“ Er holte 
etwas aus seiner Jackentasche. „Das hat sie mir für dich mitgege-
ben.“ Er reichte ihr eine Zeichnung von einem Regenbogen mit 
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den Worten „Ich liebe dich, Mama“, in den krakeligen Buchstaben 
einer Sechsjährigen geschrieben.

Anne-Marie traten Tränen in die Augen. Sie fuhr mit den Fingern 
liebevoll über das Bild und drückte es an ihre Brust. Sie schloss 
die Augen und die Tränen liefen ihr ungehindert übers Gesicht. 
„Ophélie.“

Die Männer beobachteten sie schweigend. Endlich sprach sie mit 
belegter Stimme. „Ich habe mich die ganzen Monate an diese Hoff-
nung geklammert. Ich habe mich gezwungen zu glauben und stark 
zu sein. Aber jetzt weiß ich mit Gewissheit, dass sie in Sicherheit ist. 
Jetzt kann ich wirklich davon träumen, dass ich sie wieder in den 
Armen halten werde. Jetzt kann ich weinen und ich weiß nicht, ob 
ich aus Freude oder Angst oder Traurigkeit weine. Jetzt kann ich 
glauben, dass alles gut werden wird.“

David steckte die Hand in seine Lederjacke und tastete nach einer 
Goldkette, die er Anne-Marie reichte. „Das hier hat Ophélie auch 
mitgeschickt. Sie wollte, dass ich sie habe, damit mir nichts passiert. 
Sie hat gesagt, dass diese Kette sie beschützt hat, und jetzt soll sie 
dich sicher zu ihr zurückbringen.“

Anne-Marie hielt die Kette mit dem kleinen Hugenottenkreuz 
vorsichtig in der Hand, als wäre sie ein unbezahlbarer Juwel. „Das 
Kreuz meines Vaters. Ich hatte ganz vergessen, wie schön es ist. 
Danke.“ Sie fuhr die Umrisse mit dem Finger nach und hängte es 
sich dann um den Hals. „Ophélie weiß nicht, welche Bedeutung es 
wirklich hat?“

David lächelte. „Das würde ich nicht unbedingt sagen. Sie hat im 
Waisenhaus sehr viel über das Kreuz gelernt und darüber, wofür es 
steht. Aber sie hat nie erfahren, warum es für uns so wichtig war.“ 
Er schloss die Augen und dachte an seine Tochter. „Sie kann Ge-
heimnisse sehr gut für sich behalten. Wusstest du, dass sie deinen 
Brief versteckt hatte und extra lesen lernte, um zu erfahren, was du 
ihr geschrieben hast?“

Anne-Marie schüttelte den Kopf. „Wie hast du den Brief gefun-
den?“

„Das war nicht ich. Mutter Griolet, die Nonne, die das Waisen-
haus leitet, hat ihn zufällig gefunden. Ich hatte keine Ahnung.“

Er erklärte, wie er Ophélie als verängstigtes, verletztes Kind in Pa-
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ris gefunden und beschlossen hatte, sie ins Waisenhaus zu bringen. 
„Ich hatte keine Ahnung, was ich mit einem kleinen Kind anfangen 
sollte. Aber ich wusste, dass Gabby ihr helfen könnte.“

„Gabby?“
Davids Gesicht wurde gegen seinen Willen rot. „Gabriella Madi-

son. Sie ist eine junge Frau im Studentenaustauschprogramm, die 
im Waisenhaus mitarbeitet.“

„Die Frau mit den roten Haaren“, warf Moustafa ein.
„Ja“, nickte David. Er wollte jetzt nicht über Gabriella sprechen. 

Es wäre später noch genügend Zeit, Anne-Marie von Gabriella zu 
erzählen und zu verstehen, was Moustafas wütende Augen zu be-
deuten hatten.

Dunkelheit hatte sich über die Straßen von Algier gelegt, als 
Moustafa aus dem Haus huschte. „Ich bin bald zurück.“ Seine brau-
nen Augen blickten David misstrauisch an.

„Gut“, nickte David. „Dann können wir über unsere Fluchtpläne 
sprechen.“

„Ja, später.“
David schaute ihm nach, als er auf der Straße verschwand. Er 

konnte es nicht erwarten, Anne-Marie zum Hafen zu bringen und 
mit ihr aus dieser vom Krieg gebeutelten Stadt zu verschwinden. Sie 
würden das Mittelmeer überqueren, und dann könnte das Leben 
neu beginnen. Anne-Marie wäre wieder bei Ophélie. Sie könnte 
gesund werden. Und er wäre wieder bei Gabriella …

Das Kratzen eines Stuhls, der über den Boden gezogen wurde, riss 
ihn aus seinen Gedanken. Er wandte sich vom Fenster ab. Anne-
Marie stand am Küchentisch und hatte jetzt einen dicken Bade-
mantel um ihren dünnen Körper geschlungen.

„Ich wollte dich nicht stören. Möchtest du noch einen Tee?“
Er zog einen Stuhl hervor und sie setzten sich beide. „Nein, dan-

ke.“
Ein erdrückendes Schweigen lag über dem Raum. Hundert Fra-

gen schossen David durch den Kopf. Wo sollte er anfangen?
Anne-Marie spielte mit dem Gürtel ihres Bademantels und ver-

drehte ihn in den Händen. Sie hatte den Kopf gebeugt und einen 
kurzen Moment erinnerte er sich an die vor Leben sprühende, re-



19

bellische Jugendliche, die sie gewesen war. Sein Herz zog sich vor 
Schmerz zusammen.

„Fühlst du dich stark genug für die Überfahrt?“, brach er das 
Schweigen.

Sie hob nicht den Blick, sondern wickelte den Gürtel immer 
noch um ihre Hände. „Es tut mir leid, dass ich deine Briefe nie 
beantwortet habe“, sagte sie. „Wie hätte ich dir antworten können? 
Wie hätte ich dir schreiben und trotzdem verschweigen können, 
was mit mir los war?“

David beugte sich vor und ergriff ihre Hand. „Was haben deine 
Eltern gesagt, als sie erfuhren, dass du schwanger warst?“

Anne-Marie hob den Blick. „Sie haben völlig normal reagiert. 
Sie wurden wütend. Papa tobte eine Weile. Dann haben sie sich 
entschuldigt. Sie haben mir zugehört. Wir haben über alles gespro-
chen. Wir haben viel geweint. Sie forderten mich auf, dir zu schrei-
ben und es dir zu sagen. Aber das konnte ich nicht. Ich konnte dich 
nicht damit belasten.“ Eine tiefe Traurigkeit trat in ihre Augen. „Ich 
wusste, dass du zurückkommen würdest – nur um deinen Vater 
zu verletzen. Du wärst aus völlig falschen Gründen zurückgekom-
men.“

David richtete sich steif auf und biss die Zähne zusammen. Sie 
hatte recht. Vielleicht wäre er aus Rebellion und nicht aus Liebe 
nach Algerien zurückgekommen. Intellektuell hatte er sie geliebt. 
Körperlich hatte er sie geliebt. Aber emotional? Er konnte es nicht 
sagen.

„Du hast mir sehr viel bedeutet, Anne-Marie.“
„Das weiß ich.“
David wurde erneut von Schuldgefühlen überflutet. 
„Ich habe meinen Eltern damals das Herz gebrochen, aber sie ha-

ben mir vergeben. Und sie haben Ophélie so sehr geliebt. Haupt-
mann Duchemin, der strenge, starke Soldat! Du hättest sehen sol-
len, wie er seine Enkelin verwöhnt hat.“ Sie lächelte in der Erin-
nerung daran. „Er wiegte sie jede Nacht in den Schlaf und sang 
ihr die schönsten Lieder vor. Wir waren eine Weile eine glückliche, 
ungewöhnliche Familie. Doch dann kam Ali Boudani und zerstörte 
alles.“ Sie sah David in die Augen. Ihr Gesicht wurde hart und ent-
schlossen. „Den Rest kennst du.“
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„Vielleicht nicht alles“, flüsterte er. „Erzähle mir von Moustafa.“
Anne-Marie sah wütend aus. Dann lächelte sie. „Der liebe 

Moustafa. Mein Freund aus Kindertagen, der mir geholfen hat, 
nach Frankreich zu fliehen, und der mich dann an Ali verraten hat.“ 
Ihre Stimme war kaum hörbar. „Der Mann, der mich liebt.“

„Und der Mann, den du liebst?“
Sie schloss die Augen und entzog ihm ihre Hand. Er bereute, dass 

er diese Frage zu früh gestellt hatte.
Leise antwortete sie: „Ja, ich liebe ihn, David. Ich liebe ihn. Jedes 

Mal, wenn er diese schmuddelige Wohnung verlässt, stehe ich To-
desängste aus, dass ich ihn verlieren könnte. Ich habe solche Angst, 
dass man ihn wie die anderen Harkis mit aufgeschlitzter Kehle in 
irgendeiner Gasse findet. Wie seinen Vater. Arabische Familien wie 
seine sind Frankreich loyal geblieben und haben auf der Seite der 
französischen Soldaten gekämpft. Aber sie sind keine Franzosen, 
und ihr eigenes Volk betrachtet sie als Verräter. Welche Hoffnung 
können die Harki-Familien haben?“

Sie stand auf und hielt sich an der Rückenlehne des Stuhls fest. 
„Ich liebe ihn, und ich wünsche, ich würde ihn nicht lieben. Welche 
Zukunft haben wir? Ein geächteter Araber und eine Pied-Noire. Er 
wird bei seinem Volk bleiben. Er wird nicht mit nach Frankreich 
kommen, das weiß ich. Ich habe so große Angst, dass er in ein paar 
Tagen für immer aus meinem Leben verschwindet. Das tut so weh. 
Es tut genauso weh … Es tut so weh wie …“

Sie brach ab, aber David wusste, was sie hatte sagen wollen. Es tut 
genauso weh wie damals, vor sieben Jahren, als du aus meinem Leben 
verschwunden bist.
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Kapitel 2

David fuhr aus dem Schlaf hoch. Er war am ganzen Körper 
schweißgebadet. Er warf die Decke zurück und hatte Mühe, 

sich zu erinnern, wo er war. Algier … Anne-Marie.
Er schluckte schwer und schob sich mit seinem unverletzten Arm 

auf der Matratze hoch. Er erinnerte sich daran, wie er vor vielen 
Jahren in den Sommernächten dem Zirpen der Grillen gelauscht 
hatte. Damals hatte er lange wach gelegen und an Anne-Marie und 
ihre heimlichen Treffen gedacht, in denen sie sich ihrer jugendli-
chen Leidenschaft hingegeben hatten.

Er schloss die Augen und verdrängte diese Erinnerungen. Sie wa-
ren Jugendliche gewesen. Rebellische Teenager. Seine erste Liebe. Er 
hatte keine Ahnung gehabt, was aus ihr geworden war, als er in die 
Vereinigten Staaten zurückkehrte. Und doch fühlte er sich jetzt, da 
sie sich in derselben Wohnung aufhielten, für sie verantwortlich. In 
ihm regte sich kein Verlangen nach ihr. Es war eher Mitleid und der 
Wunsch, sie zu beschützen. Einen kurzen Moment lang dachte er 
daran, in ihr Zimmer zu schleichen, sie in die Arme zu nehmen und 
mit seinen Küssen ihren Schmerz zu vertreiben.

Doch Moustafa lag einen Meter neben ihm und schlief. Der jun-
ge Araber liebte Anne-Marie leidenschaftlich, das sah David ganz 
deutlich. Die Liebe zu ihr brannte in seinen Augen. Aber Anne-Ma-
rie hatte recht. Eine Pied-Noire und ein Harki konnten unmöglich 
heiraten. Sie würden sowohl von der französischen als auch von der 
algerischen Gesellschaft geächtet werden.

Warum war das Leben so kompliziert?, überlegte er wütend. 
Eine engelgleiche Rothaarige wartete auf der anderen Seite des 
Mittelmeeres auf ihn. Noch konnte er sich an den Duft ihrer Haare 
und den Geschmack ihrer Lippen erinnern. Er machte sich keine 
Sorgen um Gabriella. Sie hatte das Rückgrat und den Glauben, um 
eine lange Reihe von Enttäuschungen überstehen zu können. Ja, 
Glauben.

Er seufzte innerlich. Anne-Marie brauchte ihn nicht. Sie hatte 
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zwar die Hölle durchgemacht, und auch wenn sie Narben davonge-
tragen hatte, war sie doch eine Kämpfernatur.

Aber Ophélie – er war es seiner Tochter schuldig, ihr eine intakte 
Familie zu geben. Er drehte sich auf die Seite, schloss die Augen und 
lauschte wieder in die schwere, erdrückende Stille hinein. Wenn er 
lange genug hinhörte, würde ihm dieser neue, fremde Gott viel-
leicht etwas sagen.

Als er endlich wieder einschlief, zog schon das erste Licht der 
Morgendämmerung am Horizont auf.

 ӥ

Er erwachte, als Moustafa ihn schüttelte und sagte: „Hör doch! 
Hörst du das?“

David kniff die Augen zusammen und blinzelte, da sich seine Au-
gen erst an das Morgenlicht gewöhnen mussten. Das Knallen von 
Schüssen erfüllte die Luft. „Was ist das?“

„Die OAS. Du weißt schon, die Geheimgruppe, die sich aus ehe-
maligen Soldaten der französischen Armee gebildet hat. Sie haben 
in der Nacht dieses Viertel eingenommen. Es könnte sehr blutig 
werden.“

„Hier mitten in Bab el-Oued?“, fragte David ungläubig. „Woher 
willst du das wissen?“

Moustafa schaute ihn mit einem düsteren Blick an. „Ich weiß es 
einfach.“

David zog sich schnell an. „Sollen wir es Anne-Marie sagen?“
„Sie ist schon auf.“
David nickte und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. 

„Was sollen wir deiner Meinung nach tun?“
„Wir können nichts anderes tun als warten.“
Anne-Marie trat, in einen dicken, viel zu großen Bademantel ge-

hüllt, ins Zimmer. Moustafa ergriff ihre Hand.
„Die OAS hat in Bab el-Oued einen Militärstützpunkt errich-

tet. Sie glauben, sie könnten sich der französischen Armee wider-
setzen.“ Er fluchte. „Vor unserer Tür warten große Probleme. Das 
könnt ihr mir glauben.“
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 ӥ

Hussein huschte am frühen Morgen durch die Gassen der Kasbah 
auf die Straßen von Bab el-Oued. Er versteckte sich hinter einem 
alten Gebäude in der Rue Christophe Colomb und spähte in die 
Straße, in der eine Gruppe von Pied-Noir-Jugendlichen um zwei 
Militärfahrzeuge herumstand. Die Jugendlichen hatten Maschinen-
pistolen in den Händen und richteten sie arrogant auf die Soldaten. 
Einen kurzen Moment sah es so aus, als würden die Soldaten ihnen 
widerstandslos ihre Waffen übergeben. Dann machte einer von ih-
nen eine Bewegung und ein Pied-Noir eröffnete sofort das Feuer. 
Ein Kugelhagel ging auf die zwei Fahrzeuge nieder. Der Fahrer des 
ersten Fahrzeugs sackte nach vorne, sodass seine Stirn auf der zer-
borstenen Windschutzscheibe landete.

Husseins Augen wurden groß, als er zusah, wie zwei andere Sol-
daten tot aus dem Fahrzeug fielen. Die Jugendlichen packten die 
Waffen der Soldaten und flohen von der Straße. Hussein wich in 
den Schatten des Gebäudes zurück. Sein Herz hämmerte wie wild. 
Noch mehr Blut! Dieses Mal wurde das Blut unter Europäern ver-
gossen. Die Pieds-Noirs, die selbst französische Staatsbürger waren, 
schossen auf die französische Armee. Die Armee würde zweifellos 
zurückschießen. Das war eine Nachricht, die Ali bestimmt inte-
ressierte.

Hussein kam sich wie ein kleiner Junge vor, der einen Kriegsfilm 
ansieht, als er die Kämpfe von Bab el-Oued beobachtete. Jetzt hielt 
er sich in der Boulangerie in der Haupteinkaufsstraße des Viertels 
auf und schaute zu, wie mehrere Panzer durch die Straße rollten 
und aus ihrem Geschützturm unablässig Kugeln abfeuerten. Von ei-
nem Hausdach feuerte ein Mann eine Bazooka ab. Die Rakete ver-
fehlte jedoch die Panzer und traf stattdessen einen Krankenwagen.

Das laute Dröhnen eines Hubschraubers wurde vom Krachen der 
Granaten übertönt, die er abwarf. Sie explodierten auf dem Dach, 
auf dem der Heckenschütze sich aufgehalten hatte.

Krieg. Krieg unter Europäern.
Den ganzen Nachmittag hindurch hörte man vereinzelte Schüs-

se. Hussein versteckte sich in den engen Gassen des Stadtviertels. 
Adrenalin pulsierte durch seinen kleinen Körper und seine Augen 
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verfolgten starr und gefühllos, wie ein weiterer Tag des Mordens 
verstrich. Er war nur ein Berichterstatter, der seine Arbeit erledigte. 
Das sagte er sich immer wieder. Er war Berichterstatter für Ali.

Am späten Nachmittag bemerkte er, dass die französische Ar-
mee gewinnen würde. Vier T-6-Trainingsflugzeuge überflogen den 
Himmel, warfen Raketen ab und nahmen mehrere Heckenschützen 
unter Beschuss, die immer noch auf den Hausdächern zu sehen wa-
ren. Die OAS würde Bab el-Oued nicht halten können.

Kein einziger Pied-Noir wagte sich aus seiner Wohnung. Hus-
sein hatte Anne-Marie Duchemin und Moustafa Dramchini nicht 
gesehen. Aber er hatte viele andere Dinge gesehen. Das müsste für 
heute genügen.

 ӥ

David sah vom Balkon aus zu, wie die Panzer durch die Straßen 
rollten und alles in ihrer Umgebung vibrierte, als zöge eine Herde 
wilder Elefanten vorbei. Die Geschütztürme drehten sich und rich-
teten sich auf die Wohnhäuser.

„Hast du den Verstand verloren!“, schimpfte Moustafa und zog 
David schnell ins Zimmer zurück. „Die Armee hat ihren Stand-
punkt klargestellt. Sie wollen Ordnung, und wenn sich ihnen je-
mand in den Weg stellt, werden sie schießen, egal ob auf Araber, Pi-
eds-Noirs oder Amerikaner.“ Das letzte Wort sprach er aus, als wäre 
es ein Löffel mit sirupartiger, widerlich schmeckender Medizin.

Die Dunkelheit hatte sich über das Land gelegt, und das gan-
ze Quartier Bab el-Oued war wie im Schockzustand. Marcus Ci-
rou war eilig in die Wohnung gekommen. Nun rauchte er nervös, 
schritt im Wohnzimmer auf und ab und fuhr sich mit den Fingern 
durch seine glatten grauen Haare. Er erstattete seinen drei Gästen 
Bericht.

„Es muss über hundert tote und verwundete Pieds-Noirs geben“, 
erklärte er. „Die Armee hat das Viertel abgeriegelt. Niemand wird 
durchgelassen. Keine Krankenwagen, keine Ärzte. Die Verletzten 
werden in den Wohnungen versteckt. Alles ist voll Blut. Es ist eine 
Katastrophe.“ Schweiß stand auf seiner Stirn, als er den Rauch in 
die Luft blies. Wut und Angst sprachen aus seinen Augen.
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Ohne Vorwarnung wurde die Wohnungstür eingetreten. Zwei 
Gendarmes verschafften sich mit vorgehaltenen Pistolen gewaltsam 
Zutritt und riefen, dass alle die Hände heben sollten. Während 
einer der französischen Polizisten, ein junger und finster dreinbli-
ckender Mann, mit der Pistole die vier Menschen in der Küche 
in Schach hielt, stapfte sein älterer, untersetzter Kollege durch die 
Wohnung. Er riss Kleiderschränke auf, schlug den Fernseher ein, 
warf Kleidungsstücke von den Bügeln und stapfte dann zornent-
brannt in die Küche zurück.

„Seid ihr auch Verräter? Schmutzige OAS – die eigenen Landsleu-
te zu ermorden! Wollt ihr wissen, was wir davon halten?“ Er packte 
Marcus am Kragen und drückte ihm den Pistolenlauf brutal unters 
Kinn.

Anne-Marie klammerte sich entsetzt an Moustafas Arm. Das be-
merkte der Polizist, der einen Moment verwirrt aussah. Doch dann 
schnaubte er wieder: „Was seid ihr? Verrückte Schweine! OAS, die 
Araber in Bab el-Oued verstecken! Du da, lass dich anschauen!“ Er 
packte Anne-Marie und zog sie nach vorne, sodass sie allein neben 
dem zweiten Polizisten stand. Sein Atem stank nach Alkohol.

Sie zitterte vor den Männern.
„Hast du mich gehört?“, schrie er. „Zieh dich aus! Welche an-

deren Geheimnisse versteckst du, Frau?“ Der dicke Polizist zerrte 
brutal an ihrem Pullover und lachte grausam, als der Kragen zerriss 
und ihre nackte Schulter entblößt wurde.

„Bitte!“ Moustafa trat vor und sah dem Polizisten in die Augen. 
„Sie haben recht. Diese guten Menschen haben mich aufgenom-
men. Mein Vater hat für Ihr Land gekämpft. Leutnant Dramchini, 
ein Harki. Vielleicht haben Sie ihn gekannt. Er wurde von der FLN 
ermordet, und jetzt muss ich mich verstecken. Diese Menschen 
sind keine Verräter. Der Verräter bin ich. Ich habe mein Volk an 
Ihr Land verraten. Sie behandeln uns doch sicher nicht genauso wie 
die FLN.“

Die Lippe des Polizisten zuckte leicht. Er ließ Anne-Marie los, 
die auf David zutaumelte. Er fing sie auf und hielt sie fest, während 
Moustafa weitersprach.

„Wir versuchen zu fliehen, um diesem Wahnsinn zu entkommen. 
Bitte tun Sie ihr nichts.“
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Der Mann stieß ein angewidertes Knurren aus und schüttelte den 
Kopf. „Du wirst dieser Hölle nie entkommen, Harki. Die Pieds-
Noirs haben Vorrang. Und nach dem heutigen Tag garantiere ich 
dir, dass sie wie verängstigte Hasen in Scharen fliehen werden.“

Sie drehten sich auf dem Absatz um, marschierten aus der Woh-
nung und ließen die Tür offen stehen.

 ӥ

Am nächsten Tag regnete es. Es war ein grauer Nieselregen, dessen 
Kälte einem bis in die Knochen drang und erschauern ließ. Mousta-
fa saß in Marcus Cirous schmuddeliger, verschimmelter Küche am 
Tisch und schaute auf das düstere Wetter hinaus. Die Wohnungstür 
war mittlerweile notdürftig repariert und verschlossen, aber überall in 
Bab el-Oued waren tiefe Wunden gerissen worden. Moustafa nippte 
an seinem Pfefferminztee, in düstere Gedanken versunken. Auch Da-
vid sah durch das kleine Küchenfenster auf die Straße hinab.

„Ausgangssperre? Das hat Marcus gesagt?“, fragte David.
„Ja, eine ganze Woche. Alle Telefonleitungen sind tot. Die Stra-

ßen sind abgeriegelt. Die Frauen dürfen das Haus eine Stunde am 
Tag verlassen, um Lebensmittel zu kaufen. Die französische Armee 
will, dass Bab el-Oued sich ganz genau überlegt, ob es je wieder ei-
nen Aufstand wagen will.“ Moustafa knallte die Faust auf den Tisch 
und fluchte. „Eine Woche! Ich will, dass Anne-Marie jetzt von hier 
fortkommt. Aber so wie es aussieht, ist der dreißigste der früheste 
Termin.“

„Wir müssen also warten“, stellte David resigniert fest.
Moustafa hob schnell den Kopf. „Mir gefällt das genauso wenig 

wie Ihnen, M. Hoffmann.“
„Bitte sag David zu mir.“
„Dann eben David. Meinetwegen. Aber was ändert das?“
„Es macht die Sache weniger formell.“
„Weniger formell. Ha! Was willst du? Willst du etwa mein pote, 

mein Kumpel, sein? Ich brauche keinen Freund wie dich, David 
Hoffmann. Glaub mir: Wenn ich Anne-Marie selbst sicher aus die-
sem Land bringen könnte, hätte ich dich nie um deine Hilfe gebe-
ten.“ Er wandte den Blick ab.
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Moustafa konnte sich nicht erinnern, wann er angefangen hatte, 
Anne-Marie zu lieben. War es damals gewesen, als sie als Kinder 
draußen auf dem Hof ihres Vaters miteinander gespielt hatten? Drei 
Generationen lang hatten die Dramchinis auf dem Land am Stadt-
rand von Algier für die Duchemins gearbeitet. Sie waren ihre Ange-
stellten und gleichzeitig ihre Nachbarn gewesen. Moustafa war Seite 
an Seite mit der einzigen Tochter der Duchemins aufgewachsen. 
Ihre Freundschaft hatte sich ganz natürlich entwickelt.

Sie war die Abenteuerlustige gewesen, die kein Risiko gescheut 
und ihren arabischen Freund immer mitgezogen hatte. Sie hatte 
den Unterschied nie gesehen,  hatte die Mauer, die sich zwischen ih-
rer und seiner Kultur befand, nie verstanden. Allein schon deshalb 
hatte er sie geliebt. Wegen ihrer wilden, schönen Naivität.

Sie hatte lange nichts geahnt. Erst als sie vierzehn gewesen war 
und es irgendwie nicht mehr gepasst hatte, sich an den Händen zu 
halten und miteinander durch die Orangenhaine zu ziehen, war es 
offenbar geworden. Bei ihrem letzten Ausflug zwischen die Oran-
genbäume hatte er nicht widerstehen können und ihr einen Kuss 
auf den Mund gedrückt. Sie hatte ihn überrascht von sich wegge-
schoben. „Warum hast du das jetzt gemacht?“

Er hatte die Achseln gezuckt und den Blick gesenkt, sodass ihm 
seine langen, ungekämmten schwarzen Locken über die Augen fie-
len. Ja, warum eigentlich? Mit seinen zwölf Jahren hatte er genau 
gewusst, dass Anne-Marie das nie verstehen würde. Aber er hatte 
sich geschworen, sie bis ans Ende seines Lebens mit aller Kraft zu 
lieben und zu beschützen. Ein Kindertraum …

Plötzlich merkte er, dass er lächelte, und erinnerte sich wieder an 
David, der ungebeten in seine Welt eingedrungen war. Der gro-
ße Amerikaner stand mit dem Rücken zu ihm. Das Lächeln ver-
schwand von Moustafas Lippen. Welches Recht hatte dieser einge-
bildete amerikanische Jugendliche gehabt, ihm Anne-Marie weg-
zunehmen? Ihr Herz zu stehlen und sie mit einem Kind zurückzu-
lassen? David Hoffmann gehörte zu den Männern, die immer alles 
bekamen, was sie wollten. Er gehörte zu den Männern, denen die 
Frauen kichernd und errötend nachschauten. Er hatte Geld und 
Witz und eine lange Liste mit anderen Eigenschaften, die Frauen 
faszinierten. Er gehörte zu den Männern, die Moustafa hasste. Ein 



28

Mann ohne Loyalität. Warum sollte er auch loyal sein, wenn er frei 
und ungebunden war und an vielen Blüten schnuppern konnte?

Außerdem war er Amerikaner. Ein freier Mann, Staatsangehöriger 
einer Supermacht. Was hatte ihn in dieses verwirrende Chaos ver-
schiedener Kulturen zurückgeführt? Hatte er den Wunsch, Anne-
Marie wieder zu besitzen?

„Ich bin dir dankbar, dass du gestern Abend so mutig eingegriffen 
hast, Moustafa. Du hast Anne-Marie eine weitere Demütigung er-
spart“, bemerkte David, der immer noch mit dem Rücken zu ihm 
stand.

Moustafa verzog beim Klang seiner Stimme das Gesicht. Sie war 
ruhig, beherrscht, herablassend. „Aber für wie lange?“, zischte er. 
„Wer weiß schon, wer morgen die Tür eintreten und uns alle um-
bringen wird?“

„Unterstützt du die OAS?“, fragte David und drehte sich langsam 
um.

Moustafa lachte. „Ich unterstütze mein Volk. Schlicht und ergrei-
fend. Und Anne-Marie.“ Er stand auf und ging zu David hinü-
ber. Beide standen nebeneinander und schauten aus dem Fenster. 
Moustafa sah zu, wie der Regen kleine Pfützen auf dem Fensterrah-
men bildete. „Ich lehne die OAS nicht vollkommen ab. Nur, damit 
wir uns richtig verstehen. Weißt du, was die Pieds-Noirs sagen?“ 
Er wartete nicht auf eine Antwort. „Sie sagen, die OAS wäre wie 
die Résistance im Zweiten Weltkrieg. Wie sollen sie auch tatenlos 
zusehen, wie ihre Leute willkürlich niedergemetzelt werden? Diesen 
Krieg hat vor sieben Jahren die FLN angefangen. Eine Handvoll 
Terroristen, die ein freies Algerien wollten. Terrorismus ist immer 
noch das Mittel der FLN. Das ist kein Krieg. Das ist keine Schlacht. 
Das ist kaltblütiger Mord, um Angst und Schrecken zu verbreiten. 
Jeder ist in Gefahr. Aber jetzt, da die OAS endlich zurückschlägt, 
gelten sie als Mörder. Die FLN ist trotz der jahrelangen barbari-
schen Übergriffe salonfähig, und die OAS sind die Mörder. Wer 
kann darin noch einen Sinn sehen? Ein Sohn findet seinen Vater 
mit aufgeschlitzter Kehle auf der Straße. Ein arabisches Dienstmäd-
chen wird vor die Wahl gestellt: Entweder schlitzt sie den Pied-
Noir-Kindern, die sie selbst mit aufgezogen hat, die Kehle auf, oder 
die FLN schlitzt ihren Kindern die Kehle auf. Was macht man in ei-
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nem Land, in dem der Wahnsinn herrscht? In einem Land, in dem 
du genauso leicht in einem Straßencafé in die Luft gejagt werden 
kannst, wie du mitten in der Nacht in deiner Wohnung erschossen 
werden kannst. Das versteht kein Mensch mehr.“

David, der die Stirn ans Fenster gelehnt hatte, schien in Gedan-
ken versunken zu sein. Heiser flüsternd fragte er: „Und was wird aus 
deinem Volk werden, wenn die  Unabhängigkeit Algeriens schließ-
lich ganz in Kraft tritt?“

Moustafas Antwort war sachlich und nüchtern. „Es wird einen 
Völkermord geben. Einen Völkermord an den Harkis. Und die 
Welt wird nicht einmal mit der Wimper zucken.“

Moustafa sah, wie starke Gefühle über David Hoffmanns Gesicht 
zogen. Es sah wie schmerzerfüllte Wut aus, als brodle etwas tief in 
seinem Inneren und drohe jeden Moment überzukochen. Vielleicht 
hatte dieser Mann mehr Tiefgang, als Moustafa ihm zutraute.

David wandte sich abrupt vom Fenster ab. „Hast du noch Ange-
hörige hier in Algerien? Wer von deiner Familie lebt noch, Mousta-
fa?“

„Meine Mutter und meine zwei Schwestern. Und mein älterer 
Bruder, der in der französischen Armee dient. Er ist ein echter Har-
ki. Sie sind alle hier. Ich bin einmal nach Frankreich geflohen, weil 
ich Angst hatte. Das werde ich nicht noch einmal tun. Ich werde bei 
ihnen bleiben und sterben. Du musst Anne-Marie am dreißigsten 
von hier wegbringen. Bring sie zu ihrer Tochter zurück. Dann wird 
sie mich vergessen. Und eines Tages wird sie wieder lieben können.“

Moustafa verließ die Küche und fühlte sich wieder wie ein Ver-
räter. Er hatte sein Land verraten. Er hatte seine Familie verlassen. 
Und bald wäre auch seine Loyalität gegenüber Anne-Marie nichts 
weiter als eine dunkle Erinnerung an einen unerfüllten Traum.

 ӥ

David konnte nicht schlafen. Vor seinem geistigen Auge sah er 
Moustafas gelockte schwarze Haare, die hin und her geschüttelt 
wurden. Moustafa wirkte wie ein Mann, der sich einem unaus-
weichlichen Schicksal ergeben hatte. David beugte sich zu dem 
Koffer vor, der zu seinen Füßen stand, und holte die Bibel heraus, 
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die Gabriella ihm geschenkt hatte. Er öffnete das große Buch an der 
Stelle, an der ein zusammengefaltetes Papier steckte. David faltete 
das Papier auseinander und betrachtete im Mondschein das Bild.

Sechs verschiedenfarbige Ponys, die Ophélie gezeichnet hatte, lie-
fen auf die Sonne zu. Er schloss die Augen und erinnerte sich an 
Ophélies Erklärung. Ich bin das rosa Pony. Ich führe uns zu Jesus. Er 
ist am Himmel, in der Sonne. Und das rote Pony ist Gabriella, weil sie 
so lange, hübsche rote Haare hat. Und nach ihr kommt Mutter Griolet. 
Sie ist das graue Pony da, siehst du? Und du bist das schwarze. Du holst 
uns ein und läufst mit uns zur Sonne. Und das schöne weiße Pony mit 
der schwarzen Mähne und dem schwarzen Schweif ist Mama. Sie ist 
weiter hinten, aber sie kommt mit dem braunen Pony. Das ist Mousta-
fa.

Er wünschte so sehr, dass Ophélie recht behielte. Aber das Wort 
Völkermord hallte pochend und schmerzend in seinem Kopf wider. 
Er fragte sich, ob das braune Pony es wirklich schaffen würde.


