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Dunkelheit

Mit raschen Schritten eilte ich durch die Straßen Teherans, 
den Blick hielt ich meist gesenkt. Nur hin und wieder wagte 

ich, ihn kurz zu heben. Ich eilte vorbei am schwarz verkohlten Ge-
rippe eines von Fliegerbomben zerstörten Hauses. Jegliche Farbe 
war aus der Stadt verbannt worden. Die Frauen trugen nur noch 
schwarze oder allenfalls dunkelbraune Kleider. Bunte Werbepla-
kate waren heruntergerissen worden. Aus den Radios plärrten Re-
volutionslieder. Überall sah ich Menschen in Trauer. Es gab kaum 
eine Familie, die keine Angehörigen verloren hatte. Die Islamische 
Revolution hatte gesiegt und den Schah von seinem Pfauenthron 
vertrieben. Und kaum war das nachfolgende Blutvergießen abge-
ebbt, hatte der Irak den Iran angegriffen. Die Welt, die mir vertraut 
gewesen war, gab es nicht mehr.

Ich hatte mich von meinem Ehemann getrennt. Meine Tochter 
war noch kein Jahr alt und nach europäischen Maßstäben war ich 
eine Jugendliche. 

Wie fast alle Frauen, denen ich begegnete, trug ich den Tschador. 
Für viele war dies ein Ausdruck der nationalen Geschlossenheit. 
Ich hatte ihn um mich gehüllt wie einen schwarzen Schleier der 
Hoffnungslosigkeit.
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Dass ich schwanger war, hatte ich nicht gewusst, und als ich es 
erfuhr, empfand ich keine Freude, nur Angst und Verzweiflung. 
Noch während der Schwangerschaft entfloh ich meiner unglückli-
chen Ehe, aber meine Tochter brachte ich zur Welt. Nun lebte ich 
gemeinsam mit ihr bei meinen Eltern und Geschwistern. 

Ich hatte Schande über meine Familie gebracht. 
Es war gefährlich für mich, auf die Straße zu gehen. Denn es 

gab jemanden, der mir nach dem Leben trachtete. Trotzdem hatte 
ich heute den trostlosen Schutz der beiden winzigen Zimmer un-
serer Flüchtlingsunterkunft verlassen. Mein Ziel war eine kleine 
Gasse mit einer Schusterwerkstatt. Der Mann, der diese Werkstatt 
betrieb, war ein sehr begabter Handwerker. Wir nannten ihn 
 Leatherman, weil er wie diese kleinen Multifunktionswerkzeuge 
in der Lage schien, einfach alles reparieren zu können. Aber nicht 
nur das, er hatte auch hervorragende Verbindungen zum Schwarz-
markt.

Er hat dir schon einmal geholfen, dachte ich. Er vertraut dir und er 
wird ganz bestimmt nichts merken. Schon bald, sprach ich mir Mut 
zu, wirst du dieses ganze Elend nicht länger mit ansehen müssen. 

Ich weiß nicht mehr, ob die Sonne schien oder Wolken den 
Himmel bedeckten, während ich durch die Straßen lief. Für mich 
war alles grau. Ich wusste nicht mehr, wann ich das letzte Mal 
Freude empfunden oder gar gelacht hatte. Auch Gott bot mir kei-
nen Trost – ich glaubte nicht länger an seine Existenz. Das einzige 
Gefühl, das stark genug war, die Traurigkeit zu durchdringen, die 
mich umhüllte wie ein dicker grauer Mantel, war die Angst. 

Der Tod war allgegenwärtig. Er schrie uns von jeder Zeitungs-
seite entgegen, auf der die Gesichter der willkürlich hingerichteten 
Feinde der Gotteswächter abgebildet waren. Und er prasselte als 
grausiger Regen in den Bomben, Raketen und Giftgasgranaten der 
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irakischen Armee auf uns herab. Als der Mann, der geschworen 
hatte, mich zu töten, seine Kalaschnikow auf mich richtete, war es, 
als würde der Tod mit seinem dürren Knochenfinger auf mich zei-
gen. Und er blickte mich durch die Augen eines Geheimpolizisten 
an, der beiläufig anmerkte: „Die da werden wir auch hinrichten.“

Der Tod umschlich mich wie ein Raubtier, das seine Beute be-
lauert, voller Ungeduld und Gier.

Jeden Tag lebte ich in der Erwartung, dass er zuschlagen würde. 
Irgendwann beschloss ich, dass ich nicht länger warten wollte. 

Der Leatherman sah mich an, als er mir die Packung mit Tab-
letten zuschob.

Ich versuchte zu lächeln. „Danke.“
Er nickte. Vor einiger Zeit hatte er mir Tabletten besorgt, die 

gegen meine Appetitlosigkeit helfen sollten. Ich war verantwor-
tungsvoll damit umgegangen und so vertraute er mir. „Diazepam“ 
stand auf der Packung. Es waren Psychopharmaka. Er glaubte, dass 
sie mir gegen meine Schlaflosigkeit helfen sollten. 

Ich steckte die Tabletten in meine Tasche. Es störte mich nicht, 
dass ich ihn anlog. Mir war alles egal. Ich wollte nur, dass es endlich 
vorüber war.

Es dauerte eine Zeit lang, bis der richtige Moment gekommen 
war. Wenn acht Menschen dicht an dicht in zwei winzigen Räumen 
leben, ist man eigentlich nie unbeobachtet. Aber das Unmögliche 
geschah. Maman besuchte meinen Vater und meine Tante im 
Krankenhaus. Sie würde dort auch über Nacht bleiben, weil bei 
meiner Tante eine wichtige OP anstand. Fast alle meine Geschwis-
ter waren unterwegs. Nur meine kleine Schwester Parvaneh war 
zu Hause. Aber sie schlief. Sobald sie die Augen schloss, ruhte sie 
so tief und fest wie ein Siebenschläfer in den Wintermonaten. Sie 
würde nichts bemerken.
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Ich schluckte die Tabletten, küsste meine kleine Tochter ein 
letztes Mal, und dann ließ ich mich hinabsinken in die Dunkelheit.

Es war keine sorgfältig abgewogene Entscheidung, kein bewuss-
tes Abschiednehmen. Vielmehr war es das entkräftete Loslassen 
eines Schiffbrüchigen, der tagelang auf den Wogen eines tosenden 
Meeres getrieben hatte, festgeklammert an eine Planke seines 
gesunkenen Schiffes, zu leer, um zu hoffen, zu ausgekühlt, um 
irgendetwas zu empfinden, nur erfüllt von dem einen Gedanken: 
„Es soll aufhören!“

Ich suchte das Vergessen und stürzte mich kopfüber in die Fins-
ternis. Aber die Finsternis hielt mich nicht. Sie wollte oder durfte 
es nicht!

Mit einem Mal war da ein Licht. Konnte dies der Tod sein?
Etwas lag auf meiner Brust und wie aus weiter Ferne drangen 

Stimmen an mein Ohr: „Lebt sie noch?“
„Nein … ich glaube, sie ist tot.“
Das Gewicht auf meiner Brust war nicht schwer, sondern süß 

und leicht. Es bewegte sich. Verschwommen erkannte ich das klei-
ne Gesicht meiner weinenden Tochter.

„Sie lebt noch!“, rief eine Stimme.
„Bist du sicher?“
„Wir müssen den Notarzt rufen!“
Ich achtete kaum auf diese Worte. Ich sah nur meine Tochter. 

Und tief in mir flüsterte ich zu einem Gott, an den ich in meinem 
Herzen längst nicht mehr glaubte: „Nie wieder! Nie wieder werde 
ich so etwas tun.“
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Ein zerrissenes Land

An einem eisigen Novembertag im Jahr 1964 kam ich in Ker-
manschah im Westen des Iran in einem Militärkrankenhaus 

zur Welt. Mein Vater erfuhr erst später davon. Er war, wie so oft, 
als Offizier unterwegs. 

Die Armee war direkt dem Schah unterstellt und sein wichtigs-
tes Instrument, um seine großen politischen Ambitionen zu ver-
folgen. Modern und schlagkräftig sollte sie sein. Nachdem mein 
Vater die Offizierslaufbahn eingeschlagen hatte, wurde er zum 
Studium nach Amerika geschickt. Er sprach perfekt Englisch und 
war ein vielseitig gebildeter Mann. Zurück in der Heimat wurde 
er selbst Ausbilder und reiste ständig im Land umher. Alle zwei 
Jahre zog er mit unserer gesamten Familie an einen anderen Mili-
tärstützpunkt. Auf diese Weise sah ich viel von meinem Heimat-
land und lernte die unterschiedlichsten Orte kennen. Allerdings 
hatte dieses Nomadendasein auch einen entscheidenden Nachteil: 
Es gab keinen Ort, an dem ich mich wirklich zu Hause fühlen 
konnte, und ein Teil von mir blieb stets heimatlos. Als dann die 
Islamische Revolution alles, was mir bis dahin vertraut gewesen 
war, auf den Kopf stellte, sollte ich vollends den Boden unter den 
Füßen verlieren. 
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Der Iran ist ein großes Land, größer als Spanien, Frankreich, 
Deutschland und England zusammen, und er ist ein Vielvölker-
staat. Nur die Hälfte seiner Einwohner sind Perser, 20 Prozent der 
Einwohner sind Aseris (Aserbaidschaner), den drittgrößten Be-
völkerungsanteil stellen die Kurden mit etwa 10 Prozent. Darüber 
hinaus gibt es aber auch Araber, Turkmenen, Afghanen, Armenier 
und Assyrer.

Während der Zeit des Kalten Krieges versuchte dieses zerrissene 
Land, seine nationale Identität zu finden und sich äußerer Einflüsse 
zu erwehren.

Als ich geboren wurde, war Schah Mohammad Reza Pahlavi 
bereits seit 23 Jahren das Staatsoberhaupt des Iran. Die Verfassung 
sah eine konstitutionelle Monarchie vor, doch sein politischer 
Ehrgeiz ging weit darüber hinaus. Das führte zu einem seltsamen 
Widerspruch: Auf der einen Seite zeigte er sich sehr modern und 
westlich orientiert. Auf der anderen Seite sah er sich selbst in der 
Tradition der alten persischen Kaiser. 

Als Kind hatte ich ein glorifiziertes Bild des Schahs. Seine dunkle 
Seite kannte ich nicht. Der Herrscher auf dem Pfauenthron war 
in meiner kindlichen Wahrnehmung ein guter Mann. Er sorg-
te dafür, dass es meinem Vater und meiner Familie gut ging. Er 
wollte Wohlstand und Bildung für sein Land. Auch im westlichen 
Ausland war er sehr beliebt. Während seiner Ehe mit der schö-
nen Soraya war das persische Kaiserpaar ein bevorzugtes Thema 
in der deutschen Boulevardpresse. Nicht ganz unschuldig daran 
war wohl die Herkunft der jungen Kaiserin, die mütterlicherseits 
deutschstämmig war. Der verschwenderisch-exotische Hofstaat 
des Kaisers faszinierte die Menschen, brachte ihm allerdings später 
auch zunehmend Kritik ein. Da die Ehe kinderlos blieb, wurde sie 
Ende der Fünfzigerjahre geschieden. 
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Der Schah war stets bemüht, möglichst gefügigen Ministerpräsi-
denten zur Regierung zu verhelfen. Auf diese Weise konnte er dem 
Parlament seine Vorstellungen mehr oder weniger diktieren. Au-
ßenpolitisch suchte er offen den Schulterschluss mit Großbritan-
nien und den USA. Dafür nahm er auch in Kauf, dass die britische 
Ölgesellschaft AIOC die Ölquellen des Landes weithin ausbeutete. 
Die radikale Verstaatlichung der iranischen Ölindustrie, die der 
äußerst beliebte Ministerpräsident Mohammed Mossadegh durch-
gesetzt hatte, machte er in Teilen wieder rückgängig. Das kostete 
ihn viele Sympathien im Volk. 

Der Schah bestimmte zunehmend diktatorisch die Geschicke 
des Landes. Die Aufrüstung der Armee verschlang Unsummen, 
während gleichzeitig in vielen Gebieten des Iran noch immer 
bittere Armut herrschte. Aber am meisten zerstörten wohl die 
Gräueltaten des SAVAK1 das Vertrauen der Bevölkerung in ihren 
Kaiser. Diese Geheimpolizei war ursprünglich von Ministerprä-
sident Mossadegh eingerichtet worden, um illegale Streiks und 
politische Unruhen zu verhindern. Ausgerechnet die CIA und der 
Mossad waren maßgeblich am Aufbau des neuen Geheimdienstes 
beteiligt. Vielleicht ist dies auch eine der Quellen des fanatischen 
und irrationalen Hasses mancher islamischer Revolutionäre auf 
die USA und Israel. 

Im Laufe der Zeit entwickelte sich der Geheimdienst zunehmend 
zu einem brutalen Werkzeug der Unterdrückung. Regimekritiker 
wurden verhaftet, verhört und grausam gefoltert. Viele wurden 
von Militärtribunalen zum Tode verurteilt. Die Menschenrechte 
wurden hier mit Füßen getreten.

1 Saseman Amniat va Etelaot Keschwar – Organisation für Informationen und Sicherheit 
des Landes
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Offiziell war der SAVAK dem Ministerpräsidenten unterstellt. 
Aber in Wahrheit erhielt dieser nur wenige ausgewählte Informati-
onen. Dem Schah hingegen wurde durch den Direktor des SAVAK 
zweimal wöchentlich persönlich Bericht erstattet. 

Das war die dunkle Seite des Herrschers auf dem Pfauenthron. 
Doch damals, als ich noch ein kleines Mädchen war, ahnte ich 
davon nichts. 

Ich hatte eine in vielerlei Hinsicht behütete und von vielen schö-
nen Erlebnissen geprägte Kindheit. Ich erinnere mich noch an wun-
derbare Kinobesuche und Ausflüge. Wir fuhren jedes Jahr in den Ur-
laub. Diese Zeiten waren immer wunderschön. Mein Vater war die 
ganze Zeit bei uns und meine Mutter organisierte alles. Wir machten 
Wanderungen, gingen im Meer baden und aßen die köstlichsten 
Sandwiches. Ab und zu gingen meine Eltern mit uns essen. Für mich 
war das selbstverständlich. In Wahrheit war es jedoch etwas Be-
sonderes und zeugte davon, dass meine Eltern wohlhabend waren. 

Aber nicht nur materiell ging es uns gut. Wir Kinder erfuhren 
auch Unterstützung und Wertschätzung. Wenn ich als kleines 
Mädchen meinen Eltern verkündete, dass ich Anwältin werden 
wolle, wurde dies weder abgetan noch belächelt. Im Gegenteil, ich 
wurde unterstützt und bestätigt. „Natürlich, Flor. Wenn du das 
wirklich willst, kannst du das auch schaffen.“

Meine Mutter war Kurdin und Sunnitin, mein Vater Perser und 
Schiit. Die politische, ethnische und religiöse Zerrissenheit meiner 
Heimat hätte sich auch in meiner Familie widerspiegeln können. 
Aber ich erlebte dies nicht so. Meine Eltern liebten und respek-
tierten sich, vielleicht auch deshalb, weil sie sich in ihrer großen 
Unterschiedlichkeit so gut ergänzten. 

Meine Mutter hatte, wie es damals oft üblich war, nur bis zur 
fünften Klasse die Schule besucht. Danach wurde sie verheiratet. 
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Sie war sehr intelligent und sprach fließend Farsi2, Kurdisch und 
Türkisch. Meine Mutter genoss in der Familie und der Nachbar-
schaft großen Respekt. Sie war eine sehr selbstbewusste, weltoff ene 
Frau. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie besonderen Wert auf 
religiöse Handlungen legte. Aber sie hatte ein großes Herz und war 
immer zur Stelle, wenn Menschen Hilfe brauchten. Nie waren wir 
vor der Großzügigkeit meiner Mutter sicher. Ein harmloser Arzt-
besuch konnte dazu führen, dass ein wildfremder Mann abends an 
unserem Tisch saß, ein altes Hemd meines Vaters trug und uns mit 
schiefen Zähnen verschämt anlächelte, während er sich zum ersten 
Mal seit langer Zeit wieder richtig satt aß. 

In der Grundschulzeit war ich ein sehr schüchternes, stilles Kind 
und vor allem von dem Wunsch beseelt, dazuzugehören und „nor-
mal“ zu sein. Die unkonventionelle Art meiner Mutter war mir oft 
unangenehm und machte mich wütend.

Im Gegensatz zu meiner Mutter hatte mein Vater eine umfassen-
de Schulbildung genossen. Er hatte im Ausland studiert und einen 
hohen gesellschaftlichen Rang. Als tiefreligiöser Schiit las er jedes 
Jahr im Fastenmonat Ramadan einmal den gesamten Koran durch. 
Darauf war er sehr stolz. Oftmals lud er die örtlichen Mullahs zu 
uns nach Hause ein. Ich habe noch sehr genau in Erinnerung, wie 
er mit diesen bärtigen weisen Männern in unserem Wohnzimmer 
saß. Ehrfürchtig und nicht selten unter Tränen lasen sie dann ge-
meinsam den Koran. 

Mein Vater war sehr fromm und gesellschaftlich hoch aner-
kannt. Ich wollte sein wie er.

Sowohl mein Vater als auch meine Mutter waren zuvor schon 
einmal verheiratet gewesen. Mein Vater war Witwer und die erste 

2  iranischer Dialekt des Persischen
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Ehe meiner Mutter war geschieden worden. Sie brachte drei Kinder 
mit in die Ehe, während mein Vater schon einen älteren Sohn hatte, 
der jedoch nicht mehr bei uns lebte. Gemeinsam bekamen sie noch 
fünf eigene Kinder. Von diesen Kindern war ich das zweitälteste. 

Ich glaube, ich war diejenige von uns allen, die am meisten an 
unserem Vater hing. Viel später sollte ich allerdings das einzige 
Kind sein, das mein Vater aus der Familie verstieß.

Als kleines Mädchen trug ich stets ein Kuscheltuch bei mir, was 
damals im Iran alles andere als üblich war. Das Tuch war aus dem 
gleichen weichen Stoff, aus dem auch die Hemden meines Vaters 
geschneidert waren. 

Bis ich zwei oder drei Jahre alt war, durfte ich manchmal im Bett 
meiner Eltern übernachten. Dann kuschelte ich mich fest an ihn, 
und die weiche Wäsche, die er trug, vermittelte mir Geborgenheit.

Mein Vater war aufgrund seiner militärischen Aufgaben oft 
unterwegs. Dann vermisste ich ihn sehr. Jedes Mal, wenn ich vom 
Spielen zurück ins Haus kam, rief ich nach meinem Vater und war 
erst beruhigt, wenn ich wusste: Ja, er ist da.

Allerdings rief ich ihn nicht „Vater“ oder „Baba“, wie es die klei-
nen persischen Kinder normalerweise tun. Ich nannte ihn auch 
nicht bei seinem Vornamen. Nein, wenn ich die Stufen in unser 
Haus hinauftappte, lautete mein Ruf: „Sarhang da?“

Und meine Mutter antworte: „Ja, Flor. Sarhang ist da!“
Mir erschien das ganz normal. Dass dies aber keineswegs der 

Fall war, sollte ich erst in der dritten Klasse erfahren. 
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Der Name meines Vaters

Die Gardinen wurden schwungvoll aufgerissen und grelles 
Licht drängte sich unter meinen Augenlidern hindurch. 

„Raus aus den Federn!“, erklang Mamans energische Stimme. 
„Es ist schon acht Uhr. Ihr kommt zu spät!“

Ich richtete mich auf und rieb mir die Augen. Meine Schwester 
drehte sich stöhnend auf die Seite und verbarg ihren Kopf unter 
dem Kissen. 

Meine Mutter zog ihr die Decke weg. 
„Maman!“, quiekte meine Schwester empört.
Doch meine Mutter war gnadenlos. „Aufstehen! Die Schule hat 

schon angefangen.“
Ich gähnte. „Ach, Maman, denk dir doch mal etwas Neues aus.“
Doch sie war schon verschwunden, um meine anderen Ge-

schwister zu wecken. Insgesamt waren wir zu neunt. Acht von uns 
lebten noch zu Hause. Vielleicht war das einer der Gründe, warum 
meine Mutter eher generalstabsmäßig daran ging, ihre Kinder zu 
wecken, anstatt sie mit sanfter mütterlicher Liebe aus dem Schlaf 
zu locken. 

Während ich aus meinem Zimmer ins Bad schlurfte, warf ich ei-
nen Blick auf die Küchenuhr. Es war erst sieben Uhr. Jeden  Morgen 
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versuchte meine Mutter, uns mit dem gleichen Trick aus den Betten 
zu scheuchen. 

Ich wusch mir das Gesicht und ließ dann meinen Blick miss-
trauisch über die Badewanne gleiten – alles war sauber. Keine 
Schmutzränder waren zu sehen und es lag auch nicht der Geruch 
ungewaschener Menschen in der Luft. Also hatte Maman diesmal 
keine bedürftigen Menschen irgendwo in der Gosse aufgegabelt 
und zu uns nach Hause gebracht. Ich war erleichtert. In meinen 
Augen litt Maman an einer geradezu krankhaften Hilfsbereit-
schaft. Dadurch brachte sie uns nicht nur ständig in unangenehme 
Situationen. Ihre Großzügigkeit kollidierte auch auf schmerzhafte 
Weise mit meinen Vorstellungen von Anstand und Hygiene. Aber 
trotz ihrer guten Erziehung scherte sich meine Mutter nicht viel 
um gesellschaftliche Konventionen, weshalb ich damals ständig 
wütend auf sie war. 

Nach und nach taumelten auch meine Geschwister ins Bad. Ich 
hatte mich bereits gewaschen und meinen Schlafanzug ordentlich 
zusammengelegt. Ich weiß nicht genau, warum, aber Pünktlichkeit, 
Disziplin und Sauberkeit waren mir schon immer wichtig gewesen. 
Es ist nicht ganz unwahrscheinlich, dass ich damit meinem Vater 
gefallen wollte. Er konnte es nicht ausstehen, wenn er nach Hause 
kam und alle Schuhe kreuz und quer im Flur herumlagen. Und 
während er sich noch tobend über die Unordnung beschwerte, 
sagte meine Mutter nur trocken: „Herr Namdar, hier ist nicht die 
Kaserne! Und wir sind keine Soldaten.“

In jedem Fall hatte ich dank meiner Ordnungsliebe manchmal 
die zweifelhafte Ehre, meinen Geschwistern als Vorbild präsentiert 
zu werden. „Seht mal, wie Flor das gemacht hat. So muss das aus-
sehen!“ Das Ganze trug nicht gerade zu meiner innerfamiliären 
Beliebtheit bei. 
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Als ich den Speiseraum betrat, war der Frühstückstisch bereits 
gedeckt. Die meisten Iraner lagerten sich auf Kissen und aßen auf 
dem Boden. Meine Mutter bevorzugte es allerdings, am Tisch zu 
sitzen. Und so kletterte ich auf meinen Stuhl. 

Es gab wie jeden Morgen Brot mit Butter und Käse oder Ho-
nig und dazu den unvermeidlichen stark gesüßten Schwarztee. 
Vorbereitet hatte dieses Frühstück allerdings nicht meine Mutter, 
sondern unsere Gomashte (Diener). 

Als hoher Offizier in der Armee des Schahs genoss mein Vater 
viele Privilegien. Grundnahrungsmittel wurden uns kostenlos ins 
Haus geliefert. Er und seine Familie wurden in Militärkranken-
häusern kostenlos behandelt. Und für jedes seiner Kinder bekam 
mein Vater einen Soldaten gestellt, der ihm und seiner Familie als 
Gomashte zur Verfügung stand. Mit acht Kindern im Haus hatten 
wir eine halbe Fußballmannschaft an Helfern. Wir wurden also 
mit einer kleinen Kompanie männlicher Kindermädchen groß 
und meine Mutter war die Kompaniechefin. Weil sie eine starke 
Persönlichkeit war und immer bereit, anderen zu helfen, wurde sie 
von den jungen Soldaten geliebt und verehrt. 

Allerdings hatte diese spezielle Form der militärischen Haus-
haltsführung auch einen unangenehmen Nebeneffekt: Meine Mut-
ter hatte nie kochen gelernt, und sie hatte auch keinerlei Talent 
dazu, wie wir später, als wir arm waren, in geradezu schmerzhafter 
Weise erfahren mussten. 

Als alle Geschwister versammelt waren, aßen wir schweigend. 
So waren wir erzogen worden. Es galt als unhöflich, während des 
Essens zu reden. Meine Oma sagte stets mahnend: „Wenn du beim 
Essen ständig plapperst, kommt der Teufel und schnappt dir deinen 
Teller vor der Nase weg.“ In einem wagemutigen Moment hatte ich 
irgendwann einmal ausprobiert, ob an dieser Drohung etwas dran 
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war – aber ich musste feststellen, dass meine Oma geschwindelt 
hatte. 

Doch an diesem Morgen hätte ich ohnehin kein Wort über die 
Lippen gebracht, denn ich war schrecklich nervös. Wir waren 
gerade erst in Teheran angekommen. Aufgrund der wechselnden 
Einsatzorte meines Vaters mussten wir uns ständig an eine neue 
Umgebung, neue Schulen und neue Klassenkameraden gewöh-
nen. Mal gab es gemischtgeschlechtliche Klassen, mal getrennte. 
Je nachdem, ob die gesellschaftlichen Gepflogenheiten liberaler 
oder konservativer waren. Aber eines blieb nach meiner Erfah-
rung immer gleich: Ich war die Neue, die mit Argwohn betrachtet 
wurde. 

Zum einen waren wir durch den Beruf meines Vaters privilegiert. 
Es war nicht auszuschließen, dass dies bei einigen meiner Klas-
senkameradinnen Neid hervorrief. Aber dies war nicht der einzige 
Grund, warum viele mich nicht mochten: Wie bereits erwähnt, war 
meine Mutter Kurdin und Sunnitin, mein Vater hingegen Perser 
und Schiit. Nun hätte man glauben können, dass meine Vertraut-
heit mit den unterschiedlichen kulturellen und konfessionellen Ge-
pflogenheiten mir die Eingewöhnung erleichtern sollte. Doch leider 
war das Gegenteil der Fall: Kam ich in eine Gegend, in der überwie-
gend Kurden lebten, wurde ich als ungeliebte Perserin betrachtet. 
Lebten wir in persisch geprägten Städten, war ich eine verachtete  
Kurdin. 

Ich brachte kaum einen Bissen herunter. Wie würde es wohl 
heute werden? 

Nach dem Essen murmelten wir unser Dankgebet. Und dann 
ging es auf in die Schule. 

Es war das Jahr 1973 und ich war gerade erst in die dritte Klasse 
gekommen. Nach dem Unterricht rief mich unsere Klassenlehrerin 
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in ihr Büro. Offenbar waren meine Daten noch nicht richtig erfasst. 
Die Lehrerin blickte mich lächelnd an und fragte mich nach dem 
Namen meiner Mutter.

„Marjam“, sagte ich.
„Und wie heißt dein Vater?“
„Sarhang.“
Sie lächelte ein wenig und fragte: „Wie rufst du denn deinen 

Vater?“
„Sarhang.“
„Aber wie heißt er mit Vornamen?“
Die Situation wurde allmählich peinlich. Ich spürte, dass ich 

irgendetwas falsch machte. Aber ich konnte doch nur sagen, was 
ich wusste. Also antwortete ich abermals: „Sarhang.“

Die Lehrerin runzelte die Stirn. Vielleicht fragte sie sich, ob ich 
schwer von Begriff war oder ob ich mich über sie lustig machen 
wollte. „Ach, Kind. Ich will nicht wissen, welchen Beruf er hat.“ Ihr 
Blick fiel auf ein kleines Mädchen, das wartend am Eingang stand. 
„Wie heißt dein Vater?“

Und das Mädchen antwortete: „Ahmad.“
„Und wie rufst du ihn?“
„Baba.“
Die Lehrerin sah mich an. 
„Aber er heißt doch Sarhang!“, rief ich. „Und wir rufen ihn auch 

Sarhang!“ Und dann rannte ich weinend nach Hause. Für mich 
war das eine schreckliche Demütigung. Meine braune Schultasche 
kam mir unendlich schwer vor. Am liebsten hätte ich sie einfach 
zu Boden geworfen, um noch schneller zu Hause sein zu können.

Schwer atmend und ganz nass geschwitzt lief ich die Stufen des 
Hauses empor zu meiner Mutter und schrie meine ganze Empö-
rung heraus. 



22

Aber meine Mutter lachte. „Wir nennen deinen Vater Sarhang, 
weil seine Soldaten bei uns leben und nicht den Respekt verlieren 
sollen.“ Sarhang ist lediglich ein persischer Offiziersrang, vergleich-
bar mit einem Colonel oder Oberst.

Und nun hörte ich zum ersten Mal den Namen meines Vaters: 
„Er ist dein Baba. Sein Name ist Hamid.“

„Und warum darf ich nicht Baba sagen?“
Ich bekam keine Antwort. 
An diesem Tag bekam das perfekte Bild, das ich von meinem 

Vater hatte, die ersten Risse. 


